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Unidos

Quando um cachorro conquista seu coração, já era: não há como voltar

atrás. Os cientistas, como sempre nada românticos, chamam isso de “relação

cão-homem”. O termo “relação” abarca não apenas os laços estreitos que são

criados, como também a reciprocidade; não apenas a mutualidade, como

também o afeto. Amamos os cães e (assim presumimos) eles nos amam.

Cuidamos dos cães, mas eles também cuidam de nós.

Poderíamos chamá-la de relação homem-cão, mas nossas prioridades

estariam erradas. O cão tem muito peso nessa expressão usada para

sintetizar o relacionamento único e simbiótico entre nós e nossos bichinhos.

Quase tudo que os cães fazem serve para fortalecer essa ligação: tanto

cumprimentos efusivos quanto comportamentos irremediavelmente ruins.

Os escritos de E. B. White, que viveu com mais de uma dezena de cachorros

ao longo da vida — muitos deles conhecidos por seus leitores da New Yorker

—, exempli�cam a humanidade que essa relação nos permite conceder aos

cães. Quando os norte-americanos souberam que os soviéticos iriam enviar

um cachorro ao espaço, White argumentou que sabia o motivo: “A

pequenina Lua �ca incompleta sem um cão uivando para ela.”



Ou pode-se apenas presumir que, se vamos à Lua, gostaríamos de levar

conosco nossos companheiros �éis. Eles já estavam ao nosso lado milhares

de anos antes de sonharmos em fazer uma viagem ao espaço — não somente

antes dos foguetes, como também de todas as etapas tecnológicas de sua

produção, da metalurgia à fabricação de motores. Antes de vivermos em

cidades, antes de surgir qualquer elemento reconhecível de uma civilização

contemporânea, já vivíamos na companhia dos cães.

Quando o homem primitivo tomou a decisão inconsciente de começar a

domesticar os lobos ao seu redor, mudou os rumos do desenvolvimento da

espécie. E, além disso, quando cada indivíduo decide criar, comprar ou

adotar um cachorro, se inicia um relacionamento que o transformará. Nossa

rotina muda: os cães precisam de passeios, de alimento, de cuidados. O

curso de nossa vida se modi�ca: eles entram de �ninho na nossa psique com

sua presença constante ao nosso lado. A própria trajetória do Homo sapiens

também se transformou.

A história entre cães e humanos levou até mesmo ao surgimento, no

século XXI, de pessoas que pesquisam a cognição canina. É aí que eu entro:

meu trabalho consiste em observar e estudar os cães. Nada de fazer carinho,

nada de brincar, nada de �car admirando. É sempre uma grande decepção

quando aqueles que se candidatam para trabalhar comigo no Laboratório de

Cognição Canina descobrem que não faz parte das atribuições �car com os

�lhotinhos, nem mesmo tocá-los.1 Na verdade, quando conduzimos

experimentos comportamentais — para saber se os cachorros conseguem

farejar uma pequena diferença no alimento ou se preferem um odor a outro

—, todos precisam parecer, para os cachorros, completamente entediados, o

que signi�ca: nada de falar, fazer vozinha, chamar ou reagir a eles; nada de

trocar olhares de adoração nem de fazer cócegas atrás da orelha. Às vezes,

usamos óculos escuros na presença deles ou viramos de costas caso um cão

nos procure por qualquer motivo. Em outras palavras: na sala de

experimentos com cães, �camos no meio do caminho entre agir feito

árvores e ser imperdoavelmente rudes.



Não somos indiferentes; é bastante difícil ver o que está acontecendo

sem fazer parte da ação. Como as ferramentas que os pesquisadores de

comportamento animal usam — os olhos — são iguais às que usamos para

outros propósitos, pode ser difícil ajustá-las para enxergar o comportamento

à nossa frente, e não o que esperamos ver.

Dito isso, os seres humanos são observadores naturais dos animais. Em

termos evolutivos, precisávamos ser assim. Para escapar dos predadores ou

com a �nalidade de caçar, nossos ancestrais hominídeos tinham de observar

o que os animais faziam, perceber o surgimento de algo novo se movendo

pela grama ou pelas árvores: isso os afetava diretamente. A capacidade de

observação foi a diferença entre jantar e ser jantado. Assim, meu trabalho é

o oposto do trabalho da evolução: não estou à procura do mais novo

elemento de um cenário. Em vez disso, meu objetivo é olhar para aquilo que

normalmente ignoramos — e com o qual estamos mais familiarizados — e

enxergá-lo de uma nova maneira.

Estudo os cães porque me interesso por eles, e não apenas pelo que

podem nos dizer sobre os seres humanos. Ainda assim, cada aspecto do ato

de observar de perto o comportamento canino tem um componente

humano. Olhamos para nossos cachorros — que nos olham de volta

abanando o rabinho — e imaginamos os homens primitivos que

encontraram seus primeiros protocães. Fazemos certas perguntas sobre a

mente canina porque temos interesse em conhecer o funcionamento de

nossa mente. Examinamos como os cães reagem a nós — de modo tão

diferente das outras espécies. Nós nos perguntamos quais são os efeitos,

salutares ou prejudiciais, de viver com cachorros em nossa sociedade.

Olhamos nos olhos dos cães e desejamos saber quem eles enxergam quando

nos encaram de volta. Tanto nosso estilo de vida com eles quanto nossa

ciência canina re�etem interesses humanos.

Ao pensar sobre os cães do ponto de vista cientí�co, me tornei cada vez

mais atenta à cultura do mundo canino. Os cães chegam até nosso

laboratório com os donos e, embora na maioria das vezes observemos

apenas o comportamento do membro quadrúpede da dupla, o



relacionamento entre cão e guardião é o elefante no meio da sala. Como

alguém que sempre conviveu com cachorros, faço parte da mesma cultura;

mas passei a enxergá-la com mais nitidez a partir da perspectiva de alguém

de fora, ao vestir meu jaleco de cientista. Nosso modo de iniciar um

relacionamento, dar um nome, treinar, criar, tratar, conversar e ver os cães

merece mais atenção. Em vez de ser uma ligação que os cães têm conosco, o

que fazemos pode representar uma limitação que impomos a eles. Muito

daquilo que aceitamos como a maneira de viver com os cães é estranho,

surpreendente, revelador, até mesmo perturbador — e contraditório.

Na verdade, o lugar dos cães na sociedade é cheio de contradições.

Temos consciência de seu animalismo (costumamos dar-lhes ossos e levá-

los para fora de casa para fazer xixi), mas impomos uma falsa humanidade

(vestindo-os com capas de chuva e comemorando o aniversário deles). Para

manter a aparência de determinada raça, cortamos suas orelhas (para

�carem mais parecidos com canídeos selvagens), mas encurtamos o

comprimento do rosto (para se parecerem mais com primatas). Falamos do

gênero, mas regulamos sua vida sexual.

Os cachorros têm o status legal de propriedade,2 mas damos a eles poder

de decisão: eles desejam, escolhem, exigem, insistem. São objetos perante a

lei, mas dividem conosco nosso lar — e, muitas vezes, nossos sofás e camas.

São parte da família, mas também propriedade; são estimados, mas muitas

vezes abandonados. Nomeamos um, enquanto sacri�camos milhões de

outros anônimos.

Celebramos sua individualidade, mas os reproduzimos para serem

iguais. Ao desenvolvermos raças fantásticas, destruímos a espécie: �zemos

cães de focinho achatado que não conseguem respirar direito; cachorros de

cabeça pequena com pouco espaço para o cérebro; animais gigantes que mal

aguentam o próprio peso.

Eles se tornaram familiares, mas o processo ofuscou sua essência.

Deixaram de ser vistos pelo que são. Conversamos com eles, mas não os

ouvimos; olhamos para eles, mas não os enxergamos.



Essa situação deveria nos alarmar. Nós nos interessamos pelos cães como

cães: como animais; como não humanos. Eles são os alegres e amigáveis

embaixadores de um mundo animal do qual gradualmente nos

distanciamos. À medida que nosso olhar se volta cada vez mais para as

tecnologias, deixamos de simplesmente existir no mundo — um planeta

povoado por animais. Bichos em sua propriedade, em sua cidade? Um

aborrecimento. Animais que entram em casa sem serem convidados? Pestes.

E aqueles que foram convidados? Membros da família, mas também

propriedade particular. Parte daquilo que amamos em relação aos cães que

ocupam uma posição importante no lar é que eles são diferentes do restante

da família. Existe algo do Outro por trás daqueles olhos arregalados; alguém

inexplicado, inexplicável; um lembrete do nosso lado animal. E, ainda assim,

hoje parecemos fazer de tudo para eliminar a animalidade dos cachorros

enquanto afastamos a raça humana do mundo natural — sem nunca largar

nossos telefones, interagimos com nossos amigos através de telas (e não cara

a cara), lemos visores (e não livros), conhecemos lugares através de

monitores (não a pé).

Eu me pego re�etindo sobre os animais com os quais vivemos — e como

eles nos espelham. Caminho pela calçada com meu cachorro Finnegan e

vejo uma imagem fragmentada de nós dois no mármore polido do prédio

pelo qual passamos. Finn saltita com leveza, acompanhando perfeitamente

meus passos largos. Somos parte da mesma sombra na pedra, juntos em

movimento e espaço por muito mais do que a guia que supostamente nos

mantém unidos. Somos cães-humanos. E a magia está no hífen entre nós.

A explicação de como esse hífen foi espremido entre as duas partes

encontra-se nas inúmeras maneiras pelas quais os cães nos contam sobre

nós mesmos, tanto na esfera pessoal quanto na social. Como pesquisadora

de cães e pessoa que ama e vive com eles, meu objetivo é descobrir o que

minha ciência tem a nos dizer a respeito dos cachorros, dos animais e de nós

mesmos. E, para além da ciência, como as fraquezas humanas e as leis de

nossa cultura revelam e restringem a relação cão-homem.



Como vivemos com os cães hoje? Como deveríamos viver com eles no

futuro?



Notas

1  E é realmente decepcionante: preciso de muito autocontrole para não agarrar um cachorro que vem
ao meu encontro, mesmo que só precise me conter por pouco tempo.

2  É importante ressaltar para o leitor brasileiro que o Plenário do Senado aprovou, em 7 de agosto de
2019, o projeto de lei que cria o regime jurídico especial para os animais. Segundo texto do PLC
27/2018, os animais não podem mais ser considerados objetos.
(Fonte: https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2019/08/07/senado-aprova-projeto-que-inclui-
direitos-dos-animais-na-legislacao-nacional). [N. da E.]

https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2019/08/07/senado-aprova-projeto-que-inclui-direitos-dos-animais-na-legislacao-nacional


O nome perfeito

Enquanto aguardávamos sentados na sala da emergência veterinária, um jovem médico surgiu de

jaleco, os olhos �xos na prancheta que tinha nas mãos. “Hum.” Todos os presentes levantaram a

cabeça, aguardando seu próximo passo. Ele fez uma pausa, intrigado com o papel diante de si.

Depois de um instante, anunciou: “Repolhinho?”

Um jovem casal pegou no colo seu husky miniatura — que pouco se parecia com uma couve-de-

bruxelas — e seguiu o veterinário pelo corredor.

Nosso cãozinho preto se chama Finnegan. Ah, e também Finnegan Begin

Again [em referência ao �lme estrelado por Mary Tyler Moore, de 1985],

Sweetie [Docinho], Gooall [Boboca], Puppy [Bebezinho]. Já o chamei de

Mr. Nose [Sr. Focinho], Mr. Wet Nose [Sr. Focinho Molhado], Mr. Sniffy-

Pants [Sr. Farejador-de-Calças], Mr. Licky [Sr. Lambe-Lambe]. Todos os

dias, surge um novo nome: Mouse [Ratinho], Snuffle [Funga-Funga], Kiddo

[Filhão] e Cutie-pie [Fo�nho]. Além disso, ele é o Finn.

Nós, humanos, gostamos de dar nomes. Se uma criança olha e aponta,

nomeamos aquilo para que ela apontou. “Cachorrinho!”, ouço quase todos



os dias quando pais e �lhos passam por mim e meus cães na calçada.

(“Garoto!”, digo de vez em quando aos meus �lhotes em resposta.)

Nenhum animal cria o nome próprio, somos nós que os damos a eles —

e amamos fazer isso. O simples ato de localizar uma espécie recém-

descoberta, que difere em pequenos detalhes de outra espécie próxima, já é

motivo para batizá-la. Como é de costume, o descobridor de uma nova

espécie ganha o direito de dar a ela um nome em latim: em geral, é uma

ocasião que abre as portas para todo tipo de tolice. Assim, temos um

besouro chamado Anelipsistus americanus [“americano indefeso”], uma

espécie de água-viva chamada Tamoya ohboya [em referência à exclamação

em inglês “Oh, boy!”, que alguém pode soltar caso seja queimado por uma

delas], uma aranha-de-alçapão conhecida como Aname aragog [em

referência à aranha da saga Harry Potter] e um fungo Spongiforma

squarepantsii [que lembra SpongeBob SquarePants, ou Bob Esponja Calça

Quadrada]. Também podemos encontrar mal-entendidos e suas

consequências nos nomes. O lêmure de Madagascar, que vive nas árvores e é

conhecido como indri, recebeu esse nome graças ao francês que ouviu os

malgaxes gritarem “Indry!” quando localizaram o animal: ele pensou que os

nativos estavam anunciando seu nome, quando na verdade diziam “Veja

só!” ou “Ali está ele!”.1 Do mesmo modo, o conhecido pássaro nativo das

ilhas Canárias pode se ofender ao descobrir que o nome do arquipélago,

segundo pensam, vem do latim clássico canāria — de ou relativo a

cachorros.

Essas classi�cações e especi�cações têm seu mérito: o nome de uma

espécie nos ajuda a enxergar os animais por trás dele; a notar suas

diferenças; a levar sua vida em consideração. Mas, muitas vezes, paramos

por aí, com o nome da espécie. Um pássaro nunca visto antes pousa no

comedouro e nos perguntamos como essa espécie se chama, satisfeitos

quando �nalmente descobrimos seu nome: sanhaçu-escarlate. Em um safári,

existem listas dos animais que podemos ver — os “Big Five”, ou “Cinco

Grandes". Encontre um elefante, um rinoceronte, um hipopótamo, uma

girafa ou um leão e é como se eles tivessem sido capturados. Podemos dizer



“Eu vi um elefante africano” para começar uma conversa por muitos e

muitos anos. Podemos nos aprofundar além do nome e descobrir algumas

informações básicas sobre a biologia do animal: quanto tempo vive, peso,

tempo de gestação, alimentação. Mas os animais logo seguem adiante e, na

maioria das vezes, nós também.

É muito comum que os nomes sejam usados como substitutos da

compreensão: ver os animais sem nos preocuparmos em usar nada além dos

olhos.

Ainda assim, sou uma entusiasta dos nomes. Não por pro�ssão: a ciência

desaprova a nomeação de animais. Quer dizer, não há problema em dar

nomes para as espécies, apenas em batizar indivíduos. Minhas áreas de

estudo — comportamento animal e ciência cognitiva — são interessantes

nesse sentido, já que se baseiam em observar e fazer experimentos com

animais. Em particular, o mais comum é que se estudem animais não como

indivíduos, e sim como representantes, como embaixadores da própria

espécie. Cada indivíduo representa todos os membros daquele grupo: cada

macaco do gênero Macaca é visto como um exemplo cujo comportamento

tem algo a nos dizer sobre todos os outros macacos.

Ter um nome individual seria um empecilho para esse esquema.

Nomear é personalizar: se, entre os animais do gênero Macaca, cada um

tivesse um nome, cada um seria único. No desenvolvimento do campo da

etologia, porém, o que era visto como “efeitos problemáticos” — aqueles que

surgem a partir das diferenças reais entre animais singulares ao estudar o

comportamento da espécie — levou a uma mudança. Se antes um

comportamento levemente incomum de um único animal — migração

tardia; permanecer ao lado de um parente morto; capturar e não matar a

presa — era visto como “ruído estatístico”, o campo passou a reconhecer a

importância de tais diferenças e começou a tentar rastrear os indivíduos. No

entanto, não o �zeram por meio de nomes, mas de números e marcações —

como, por exemplo, pôr uma coleira em um tigre, tatuar um macaco, tingir

as penas de um pássaro, etiquetar uma foca, cortar dedos de sapos e rãs ou

fazer um entalhe distintivo na orelha de um rato.2 Jane Goodall, contrária à



prática acadêmica aprovada, nomeou os chimpanzés que observava, e os

nomes são fabulosos: David Barba Cinza, Fi�, Flint, Frodo, Golias, Paixão.

Pode-se dizer que o campo da etologia não estava preparado desde o início

para acolher uma mulher que estudava um chimpanzé chamado Fi�.

Goodall a�rmou que os nomeou por ingenuidade, pois não sabia que, em

pesquisas acadêmicas, os animais — até mesmo os chimpanzés, cujo código

genético é, em sua maioria, indistinguível do código dos humanos — não

deveriam ter a personalidade que parece surgir a partir de um nome. “Eu

não fazia ideia que teria sido mais apropriado, desde o primeiro encontro,

atribuir a cada chimpanzé um número em vez de um nome”, escreveu ela.

Desde a época do trabalho etológico de Goodall, os estudos passaram a

aceitar como fato que os animais têm um caráter — e os pesquisadores

chegaram até a estudar a personalidade de chimpanzés, porcos e gatos.

Nomes individuais surgem aos montes, mas de maneira informal e discreta,

não em publicações. Um exemplo pioneiro pode ser visto no início do

século XX, com o psicólogo russo Ivan Pavlov, que estudou os cães por

conta de seu “grande desenvolvimento intelectual” e da implícita

“compreensão e obediência” da espécie, mesmo quando passam por

experimentos ou vivissecções.3 Pavlov deu ao seu cachorro de melhor

desempenho o nome Druzhok — “Amiguinho” ou “Parceiro”, em russo — e

fez com ele, por três anos, experimentos que incluíram separar o esôfago de

Druzhok do estômago e inserir um “saco isolado” para alimentos

consumidos, com o intuito de examinar suas secreções ao avistar comida.

Todas as cirurgias eram feitas sem anestesia, já que Pavlov acreditava que a

substância mitigava o comportamento normal. Embora Pavlov tenha

admitido que, em virtude da sensibilidade e da proximidade com os seres

humanos, um cão é “quase um participante” do experimento feito nele

mesmo, Druzhok, assim como os outros, adoeceu gravemente e morreu

como resultado direto das cirurgias e demais procedimentos do psicólogo.

Os pro�ssionais da psicologia devem muito às descobertas de Pavlov.

Ninguém, no entanto, conhece Druzhok, que permaneceu anônimo aos

olhos do público. O animal não foi nomeado nem reconhecido no livro



Conditioned Re�exes [Re�exos condicionados, em tradução livre], lançado

em 1927, que relata muitas das descobertas experimentais de Pavlov. Os

leitores encontram menções a “animal”, “cachorro”, “este cachorro”, “cachorro

agitado”, “cachorros números 1, 2 e 3”, e até mesmo “nossos cachorros”. Mas

nada de Amiguinho.

Nos laboratórios de neurociência contemporâneos que estudam

primatas, os animais também ganham nomes, mas reservadamente. Muitas

vezes, como revelou a antropóloga Lesley Sharp, os macacos de um estudo

são nomeados com esmero e afeto — em homenagem a princesas da Disney

ou a deuses gregos. Alguns nomes são metade inspiradores, metade irônicos

— como os primatas de um laboratório que foram batizados em

homenagem a cientistas vencedores do prêmio Nobel. Também é costume

usar nomes de animais de estimação: “Spartacus” também pode ser “o

macaquinho de Jaime” ou, caso ele goste de morder dedos, “Rat Fink” [em

referência ao personagem criado por Ed Roth]. Embora geralmente seja um

bioengenheiro ou um supervisor com pós-doutorado que nomeie os

indivíduos, até mesmo o chefe de um laboratório, o pesquisador

responsável, usará o nome — dentro do laboratório. “Não é permitido usar o

nome de um macaco em público ou em publicações”, diz Sharp, salientando

que, mesmo assim, não é incomum ver laboratórios prestando homenagens

— como placas ou jardins memoriais — aos animais que foram explorados

até a morte.

“Mas e os cães?”, já ouço você me perguntar. Existem inúmeros cães

utilizados em estudos neurocientí�cos, psicológicos e médicos que passam a

vida em laboratórios. Eles podem até ter nomes para os funcionários do

local, mas nas publicações são identi�cados apenas por sexo, idade ou raça

(em geral, “beagle”). Mas no meu laboratório as coisas não são assim. Meu

Laboratório de Cognição Canina estuda um assunto que nem de longe fazia

parte das pesquisas de Pavlov, mas requer a mesma medida de disposição e

complacência das quais ele necessitava. Não �co com os cães: meus objetos

de estudo vivem com tutores e só me encontram para �ns experimentais.

Todos eles têm guardiões e nomes. Nos estudos que realizamos em



laboratório — que às vezes se dão em creches para cachorros ou em centros

de treinamento de cães após o expediente, na casa do dono ou em um

parque local —, chamamos os animais pelo nome. Certamente é possível

concluir que eles também compreendem o próprio nome. Aos seis meses de

vida, os bebês humanos são capazes de reconhecer os sons da fala bem o

su�ciente para que comecem a destacar o próprio nome das outras palavras

proferidas ao redor. Eles ainda estão na fase pré-verbal e, em termos

cognitivos, em nível tão avançado quanto a maioria dos cães. Para os

cachorros, um nome, quando repetido diversas vezes ao longo de dias e

semanas, torna-se o som que faz com que eles saibam quando falamos com

eles. Eles sabem.

Em muitas publicações sobre cognição canina, os nomes dos cães são

citados. É o único tipo de pesquisa com animais de que já ouvi falar em que

isso acontece regularmente.4 Na verdade, alguns críticos — outros cientistas

que leem de forma anônima um artigo apresentado para um periódico e

recomendam que seja aceito, revisto ou rejeitado — pedem que sejam

acrescentados os nomes quando não constam do texto. E é assim que

sabemos que em Viena, na Áustria, os participantes de um estudo sobre a

capacidade dos cães de seguirem o dono que aponta para a comida se

chamavam Akira, Arquimedes, Nanook e Schnackerl. Max, Missy, Luca e

Lily também estavam lá, além de French, Cash e Sky. Na Alemanha,

pesquisadores pediram que Alischa, Arco e Aslan completassem uma tarefa

que levava em conta a perspectiva visual do cão, testando sua habilidade de

roubar alimento proibido quando uma barreira impede que uma pessoa os

veja. Lotte, Lucy, Luna e Lupo completaram o teste. Na Inglaterra, foram

Ashka, Arffer, Iggy e Ozzie, Pippa, Poppy, Whilma e Zippy.

Em 2013, nosso laboratório em Nova York recrutou participantes para a

importante missão de farejar e descobrir qual dos dois pratos cobertos

continha a maior quantidade de cachorro-quente. Não quero contar quem

passou no teste, mas só digo o seguinte: chegamos perto de conseguir

completar o alfabeto de farejadores de cachorro-quente prontos para se

tornarem pro�ssionais: A.J., Biffy, Charlie, Daisy, Ella, Frankie, Gus, Horatio,



Jack (e Jackson), Lucy (três delas), Merlot, Olive (além de dois Oliver e uma

Olivia), Pebbles, Rex, Shane, Teddy (além de um eo e um eodore),

Wyatt, Xero e Zoey.5 Naquele mesmo ano, é preciso informar, três dos

nomes de cachorros (Madison, Mia e Olivia) �guravam entre os nomes de

bebês (humanos) mais populares da metrópole.

É óbvio que todos os cachorros têm nomes. “Sem um nome, eles não são

indivíduos”, disse um dos meus colegas acadêmicos. Por outro lado, cães que

não são de estimação, mantidos para outros �ns, não podem ser chamados

por nome algum. Os galgos corredores têm nomes formais e so�sticados na

programação, mas que raramente são usados; nas corridas, eles não passam

de um número no �anco, já que têm focinheiras presas no rosto. Poucos

cães em nossa sociedade serão chamados de “Cão”; “Senhor Cão”, talvez.

“Cão” é o nome da espécie; dar um nome àquele que você convidou para o

próprio lar signi�ca personalizar o animal. E uma das primeiras coisas que

fazemos — um dos primeiros passos após a chegada de um novo membro à

família — é nomeá-lo.

* * *

Assim como levar um bebê para casa, um cachorro

novo — seja um �lhotinho frágil e serelepe, seja um

adulto de olhos arregalados que já teve outro lar —

exige que você adote novos hábitos. Diferentemente de

quando trazemos um bebê para casa, tais hábitos

incluem determinar onde você pode deixar um

sanduíche parcialmente consumido em segurança e

acordar cedo para que o cão faça as necessidades na rua. No primeiro dia

em que você sair com o �lhote, descobrirá que acrescentou não apenas um

novo membro à família, como também ganhou um estranho dispositivo de

atração pessoal. Levar um �lhotinho para passear é o equivalente social a

des�lar com uma bandeja de brownies quentinhos e uma placa com os

dizeres “Por favor, me ajude, eu �z deliciosos brownies além da conta” em



volta do pescoço: você não está mais sozinho na calçada. A pessoa que

passeia com um cachorro é acessível, suscetível à interação e, pesquisas

sugerem, considerada mais atraente do que alguém que não está

acompanhado de um cão. Muitas amizades (humanas) nascem a partir de

uma interação com o cachorro na guia do tutor — esteja ou não o

interlocutor acompanhado de um companheiro de quatro patas.

“Como ela se chama?” é a pergunta mais comum

que os guardiões de cães costumam ouvir, juntamente

com “Quantos anos ela tem?” e “Qual é a raça dela?”.

Nessas interações casuais, nenhuma resposta chegará ao

cerne de algo realmente importante sobre o cão. Mas o

nome de fato parece ser um indicador de alguma coisa.

Ele nos diz muito sobre quem o escolheu, com certeza.

E, caso eu queira colaborar, pode servir de gancho para darmos

continuidade a uma conversa mediada pelo cachorro: “O nome completo

dele é Finnegan Begin Again III…”

Mas é raro, ao menos nos Estados Unidos, que o nome de um cachorro

tenha relação com o que eu acho de um estranho que vi na rua. Mas, em

algumas partes de África, a situação é diferente. Os baribas do Benim, na

África Ocidental, dão nomes especí�cos aos cães para se comunicarem de

forma indireta com os vizinhos. Eles podem receber nomes tirados de

provérbios conhecidos como estratégia para realizar o que se chama de “atos

ameaçadores” contra outro membro da comunidade. Entre os baribas é

vergonhoso confrontar alguém cara a cara, mas não é incomum haver

desentendimentos por conta do comportamento alheio. Caso o dono de um

cachorro pense que o vizinho lhe deve pagamento por um serviço, ele pode

dar ao �lhotinho um nome que represente o início de um provérbio cujo

signi�cado é “Quando a bondade é tardia, o idiota esquece”. Então, quando o

vizinho devedor se aproxima, “o dono pode localizar o sujeito para quem o

nome é direcionado e chamar o cão de propósito no momento exato” —

conseguindo, assim, comunicar sua insatisfação e repreender o vizinho, sem

jamais ter que olhar para ele ou dirigir-lhe a palavra. Um cachorro de nome



“Ya duura”, chamado astutamente quando o vizinho entra no campo de

visão, avisa que o outro receberá “o que plantou”. Em ambos os casos, evita-

se qualquer tipo de confronto aberto; mas a pessoa que leva a chamada —

graças ao cachorro — é acusada em público, e precisa enfrentar seja lá qual

for o erro repreensível que tenha cometido. Às vezes, o destinatário do

recado implícito no nome do �lhote pode ele mesmo conseguir um novo

cachorrinho e nomeá-lo com uma resposta. É de se imaginar que muitos

cãezinhos são acolhidos e nomeados para uma briga particularmente

intensa.

A estratégia dos nomes proverbiais é um segredo público, tanto é que se

os “anciãos da aldeia local, sentados sob o baobá”, descobrem que um novo

�lhote ganhou nome, “isso será pauta de suas conversas”. Entre outros povos

africanos, nomes de cachorro são usados especi�camente para que um

indivíduo de status inferior consiga enfrentar um superior — algo que não

podem fazer de modo direto. Ao contrário dos encontros nas ruas de

Manhattan, usa-se o cão para que as pessoas não tenham que falar umas

com as outras.

Começo a imaginar os nomes proverbiais que poderia aplicar em meus

encontros rotineiros com alguns dos 1,6 milhão de habitantes de Manhattan,

essa pequena ilha onde vivo. Hoje mesmo aquele velho provérbio, “O

elevador não é de seu uso pessoal e exclusivo”, teria sido útil, caso meu

cachorro tivesse esse nome, e não “Upton”. Noite passada, um cão chamado

“Aquele que escuta música em volume máximo após a meia-noite deverá em

volume máximo ser acordado pelos vizinhos na manhã seguinte” teria

evitado a vingança orquestrada por Rachmaninoff ao amanhecer.

* * *

Se popularidade for um critério de recomendação, você de�nitivamente

deveria chamar seu cachorro de Max ou Bella, já que têm sido os nomes

mais escolhidos na minha região ao longo dos anos. Caso deseje se

aprofundar, há muitos outros conselhos. Praticamente desde o início de



meus estudos com cães, as pessoas me pedem dicas de nomes. É um assunto

sobre o qual alguns gostariam de ter certeza: deve haver um nome que fará o

cão ser perfeito — perfeitamente fofo, educado e obediente. Qual nome dar

ao seu cachorro, na verdade, não é um assunto que compete à ciência em si

— e espero que jamais seja. O nome das espécies é cientí�co; o nome do seu

cachorro deveria ser assunto seu (talvez com uma ajudinha do próprio

animal). Isso não signi�ca que os especialistas em cães não tenham re�etido

sobre a questão. O nome deve ser curto, sugere um veterinário. Outros

exaltam nomes não humanos. Deve ser diferente de outras palavras que

poderão ter signi�cado para o cachorro, como sit [senta] e walk [passeio ou

passear] — é raro encontrar um cão chamado Mitt ou Smitt, Chalk ou

Squawk. Deve terminar com “o”. Terminar com “a”. Com certeza, certeza

absoluta, deve terminar com “e” ou “y”. Até eu acabo botando para fora um

pouco da minha sabedoria pro�ssional ostensiva: faço as pessoas se

lembrarem de que é melhor escolherem um nome que gostarão de repetir

muitas e muitas vezes.

Essas instruções são perfeitamente sensatas e razoáveis, mas

desnecessárias ao extremo. Ainda assim, já se costumava dar tais conselhos

sem pestanejar pelo menos desde os tempos de Xenofonte, no ano 400 a.C.,

que recomendava “nomes curtos” que caberiam em um grito. O fato de ele

julgar que nomes como Spigot [Torneira], Bubbler [Bebedouro] e Audacious

[Audacioso] fossem aceitáveis já diz o bastante sobre suas recomendações.6

Gostaria de ter conhecido os cachorros da época chamados Topsy-Turvy

[Às Avessas], Much Ado [Muito Barulho] e Gladsome [Jubiloso]. Alexandre,

o Grande, batizou seu cão de Peritas (Janeiro, em macedônio) e deu a uma

das cidades conquistadas o mesmo nome do estimado bichinho. Em Ovídio,

temos os nomes dos cães de Acteon (que, como reza a lenda, o atacaram e

despedaçaram), incluindo Aello (Turbilhão), Arcas (Urso) e Laelaps

(Tempestade). As coleiras dos cachorros nas representações de funerais

medievais exibiam nomes como Jakke, Bo, Parceval e Dyamant. Chaucer

nos apresentou a Colle, Talbot e Gerland em Conto do padre que

acompanhava a freira. Os nomes recomendados para cães de caça na Idade



Média incluíam Nosewise, Smylfeste e, ironicamente, Nameles [semelhante

a nameless, que em inglês signi�ca “sem nome”].

Nos anos 1870, a questão dos nomes caninos estava tão em alta que um

artigo de opinião podia ser quase satírico a respeito do assunto,

proclamando que o nome de um cachorro “de certo modo deveria conter

implicitamente todos os elementos para uma conversa [com o cachorro]

sobre sua personalidade”. Ou seja, um vira-lata peludo de nome Frantic

Scrabbler [Cavador Frenético] pode ser chamado tanto de Frantic

[Frenético] quanto de Scrabbler [Cavador] ou de F. Scrabbler, permitindo

diferentes tipos de assunto. Os jornais esportivos publicavam uma seção de

“nomes reservados”: listas de nomes caninos e sua procedência. Em 19 de

agosto de 1876, um homem chamado Carl reservou “o nome Rock para meu

setter inglês, �lho da cadela Dimple e do cão Belton, de J. W. Knox”. Dudley,

Rattler e Beauty também foram reservados naquele dia. Em 1888, um

criador de foxhounds americanos deu instruções detalhadas para nomear os

cães: os nomes deveriam sempre conter duas ou três sílabas, “acentuados na

primeira sílaba”.7 Além disso, deveriam ser “melódicos e sonoros,

pronunciados com naturalidade quando proferidos no mais alto tom de

voz”.

Hoje, apenas o American Kennel Club, organização que faz o registro

genealógico de cães com pedigree, propõe — e impõe — regras sérias para a

escolha de nomes. Caso queira registrar seu cão de raça pura, o AKC tem

algumas informações para você. Não é permitido chamá-lo de Champion ou

Champ [Campeão], Dam [Mãe] ou Sire [Pai]; nada de Sr. Dachshund,

Madame Whippet ou qualquer nome de raça. Seu nome não pode exceder o

limite de 36 caracteres com espaço: exatamente o comprimento de Frantic

Scrabbler o’ American Kennel [Cavador Frenético do American Kennel], com

a ressalva de que apóstrofes e nomes com kennel [canil] são proibidos. (Você

pode pagar US$ 10 a mais para escrever “of the” por extenso.) Nada de

números romanos, nada de obscenidades, nada de tremas. E, caso outros 37

cães, em toda a história da nomeação canina, tenham recebido o futuro

nome de seu bichinho, você deu azar.



Ainda assim, os cães receberam um número considerável de nomes

incomuns ao longo dos anos. Ao folhear um livro de registros genealógicos

— a listagem completa dos cães registrados — de 1922, encontrei a seção

dos pequineses. Naquela época, chamar seu cão de “Chee Kee”, “Chinky of

Foo”, “Chumy chum”, “Clang clang”, “Lao tse” ou “Yum-yum” (hoje

considerados termos e expressões altamente ofensivos por comunidades

asiáticas) parecia perfeitamente aceitável. Esse período indiferente à

sensibilidade alheia marcou, no entanto, um momento distinto na história

dos nomes — eles mudam de características, mas são, em sua maioria,

funcionais, descritivos e bem-intencionados. Um livro de 1706 sobre cães de

caça inclui nomes como Bonny [Formoso], Caesar, Darling [Querido],

Fuddle [Confuso] e Gallant [Galante]. George Washington tinha uma

dálmata chamada Madame Moose [Madame Alce], um terra-nova de nome

Gunner [Artilheiro] e os spaniels Pilot [Piloto], Tipsy [Alto] e Old Harry

[Velho Harry] para caçar; os cães de guarda se chamavam Chole, Pompey e

Frish. No século XIX, foram registrados foxhounds chamados Captain

[Capitão], Tickler [Cócegas], Knowledge [Conhecimento] e Light [Luz];

havia também um Chase [Caça], vários Ri�es e até mesmo um Fox

[Raposa]. Mais ou menos na mesma época, Mark Twain era o tutor de I

Know [Eu sei], You Know [Você Sabe] e Don’t Know [Não Sei]. Os cães

favoritos de Sir Walter Scott e Lord Byron chamavam-se Maida e Boatswain

[Contramestre], respectivamente. As revistas infantis do século XIX nos dão

uma ideia dos nomes escolhidos na época, com cartas e histórias sobre

cachorros chamados Bess e Blinky [do verbo “blink”, ou “piscar”]; Jack,

Jumbo e Joe; Towser, Spry [Alerta] e Sport [Esporte]. O Louisville Courier-

Journal de 1875 lista Jack, Jip, Carlo, Fido, Major [Grande ou a patente] e

Rover [Andarilho] como alguns dos nomes mais populares entre os cães

localmente licenciados — com pelo menos um Bunkum [Conversa-Fiada],

um Squiz [Olhadela] e um Duque de Kent representados; o Chicago Times-

Herald de 1896 encontrou um Peter Kelley, um Rum Punch [Ponche de

Rum] e um Billy Sykes vivendo no South Side. Entre os setters ingleses com

pedigree listados em 1874, época da primeira exposição canina de Chicago,



havia um Adonis, um Aon, um Arron, dois Bangs, um Baron Peg e um

Gooenough [gra�a incompleta de Good Enough, ou “Bom Demais”]. Os

animais de estimação também recebiam apelidos humanos e, de vez em

quando, até mesmo o sobrenome dos donos.

Enquanto essas fontes nos oferecem apenas um rápido olhar sobre os

nomes caninos, o Hartsdale Pet Cemetery, a 35 minutos de Nova York,

funciona como um verdadeiro monumento de mais de 20 mil metros

quadrados em homenagem a eles. O projeto teve início em 1896 como um

cemitério para cães, quando uma amiga do proprietário das terras estava à

procura de um local para enterrar seu querido cachorro falecido.8 Hoje em

dia, abriga túmulos de todos os tipos de animal de estimação, inclusive

galinhas, macacos e um leão — bem como centenas de donos que pedem

para ser cremados e ter suas cinzas enterradas ao lado da sepultura do

animal. O local lembra uma versão reduzida de um cemitério humano:

portões de ferro ornamentados se abrem para campos com lápides de todos

os tamanhos e em níveis variados de extravagância, algumas decoradas com

uma simples pedra, outras com arranjos de �ores; a diferença é que os lotes

são menores. E as dezenas de milhares de lápides são esculpidas: de acordo

com antropólogos como Stanley Brandes, da Universidade da Califórnia, em

Berkeley — que estudou o cemitério —, isso é uma excelente evidência da

mudança de status dos animais de estimação em casa. Ao longo do tempo,

como relata ele, cada vez mais epitá�os têm feito alusão ao lugar do falecido

animal na família, inclusive com sobrenomes dos donos e referências a estes

como “mamãe” e “papai”. Até mesmo a identidade religiosa é estendida aos

animais, que “partiram para o descanso eterno”, estão “aos cuidados de

Deus” ou têm estrelas de Davi decorando o túmulo.

As lápides mais antigas às vezes não têm nome algum ou apenas uma

menção ao “meu animal de estimação”. No entanto, não tardou para que

homenagens a cães chamados Brownie, Bunty, Boogles, Rags, Rex, Punch e

Pippy surgissem. Com exceção de um animal de espécie desconhecida

chamado “Robert Burns”, a maioria dos nomes até os anos 1930 não era de

humanos. Tampouco tinham gênero de�nido: Teko e Snap podiam se referir



tanto a um macho quanto a uma fêmea; talvez não tivesse tanta importância

para os donos. Após a Segunda Guerra Mundial, porém, mais e mais nomes

humanos começaram a surgir. Claro, existem Champ [Campeão], Clover

[Trevo], Freckles [Sardinhas], Happy [Feliz] e Spaghetti. Mas há também

Daniel, Samantha, Rebecca, Oliver e Jacob: nomes de gente, com gênero

claramente de�nido.

Quarenta anos depois, em 1985, o colunista do New York Times William

Sa�re pediu que os leitores de sua coluna On Language [Sobre a linguagem,

em tradução livre] lhe enviassem os nomes de seus cachorros e a história

por trás da escolha. Ao longo de vários meses, Sa�re recebeu 410 cartas,

algumas com apenas um nome, outras com muitas dezenas, de leitores que

decidiram por conta própria consultar os vizinhos. O resultado foi um

retrato instantâneo do per�l dos donos de cães norte-americanos em

meados dos anos 1980. Naquele ano, Max e Belle foram os vencedores (Bella

surgiu depois, ao que parece), junto com Ginger, Walter e Sam. Além de

nomes de gente, Sa�re enumera como resultados comuns personagens de

desenhos animados, nomes de comida, cores de pelagem, nomes no

diminutivo (como um grande cão chamado Binky) e cães instintivamente

batizados em homenagem à pro�ssão dos donos (Topspin, como um efeito

de bola curva arremessada, sempre atrás de bolas de tênis; Shyster

[Charlatão], devido à longa e sofrida carreira de seu dono advogado; e

Woofer [que se refere tanto a “alto-falante” quanto a “woof ”, a onomatopeia

do latido em inglês], cão de um engenheiro de som).

Hoje, depois de mais de três décadas, será que a escolha de nomes

caninos mudou? Fiquei curiosa para descobrir. Embora eu goste de verdade

de cartas escritas a mão, suspeitei que houvesse maneiras mais fáceis de

conseguir essa informação.

Comecei a perguntar para os cães. Ou, melhor dizendo, para as pessoas

que têm cães. Bastava sair do meu apartamento em Nova York para

encontrar uma ampla variedade de quadrúpedes domésticos e seus

humanos. Graças à convenção social de que passear com um cachorro é

uma porta aberta para que outras pessoas puxem assunto com você — a



respeito do bichinho —, dei início a uma pesquisa

informal.

Em pouco tempo, dei um passo além. Certa tarde de

verão, em uma exposição de arte para cães em Nova

York — para a qual eles foram convidados —, convoquei

meu �lho para que, munido de papel e caneta, reunisse

os nomes dos cachorros com seus donos. Os exemplos

que ele conseguiu, incluindo Nashville e Tosh, talvez tenham sido

representativos até demais dos cães que frequentam exposições de arte, mas

nossa lista ia crescendo. De volta ao escritório, enviei um e-mail aos donos

que haviam oferecido seus cães para participar de estudos em meu

Laboratório de Cognição Canina no qual perguntava o seguinte: “Como seu

cachorro ganhou este nome?” Recebi uma enxurrada de nomes.

E então tirei a sorte grande: o Twitter. Ou melhor, o Twitter canino. Fiz

um tuíte que questionava o nome e a explicação por trás do nome dos

cachorros dos usuários e, tal qual um passarinho, ele pegou impulso na

brisa. Keith Olbermann, comentarista político com um milhão de

seguidores e apaixonado por cães, retuitou minha pergunta. Doze horas

depois, eu já havia recebido duas mil respostas. Em poucos dias, parei de

atualizar a planilha depois de passar das oito mil entradas.

Caso um dia você se encontre desanimado ou desesperado, a lista �nal

de nomes e histórias de origem que reuni precisa estar no topo de sua lista

de leituras. A espontaneidade com a qual as pessoas responderam ao meu

questionamento foi o primeiro indicativo do que eu poderia encontrar: a

mais pura e sincera boa vontade das pessoas dispostas a compartilhar

informações sobre seus cachorros. Deixe-me contar sobre meu cachorro. E

raras são as histórias que não sejam engraçadas, adoráveis, bobas ou

comoventes. A junção de todas elas re�ete apenas as boas qualidades que

admiramos em nossos cães: devoção, alegria e uma afeição inabalável.

Parece que desde o momento em que levamos um cachorro para dentro de

casa, despejamos sobre ele tudo aquilo que ele despeja sobre nós;

começamos a tratá-lo como igual desde o início. Os cães abanam o rabo,



lambem, requebram e nos olham; nós retribuímos com igual admiração o

olhar (não o abano de rabo e o requebrado). Mas nos nomes às vezes

encontramos essa agitação, essa alegria, esse carinho. Não se pode inventar o

nome “Stella Poopers” [que vem de “poop”, ou “cocô”] sem uma boa dose de

afeição misturada com bom humor.

O fato de muitos dos nomes caninos serem espirituosos não enfraquece

o impacto emocional da leitura dessa lista: muitas histórias de como as

pessoas chegaram ao nome de seus cães são realmente comoventes. O peso

de cada narrativa vem de suas individualidades.

Então, foi assim que enxerguei uma verdade surpreendente: nos Estados

Unidos, escolhe-se o nome de um cachorro com o mesmo cuidado, talvez

até mais, com que se decide o nome de um bebê humano. Eu tenho, é óbvio,

uma história sobre como escolhi o nome do meu �lho. Uma gravidez dura

nove meses, devo presumir, para que os pais tenham tempo de ler todos os

livros com nomes de bebês, discutir acaloradamente sobre o nome

inaceitável que o parceiro sugeriu e experimentar uma dezena de nomes

diferentes. No �m das contas, a escolha �nal combina com o recém-nascido.

Existe uma história, mas ela não é boba. É dada a devida seriedade ao

processo, que corresponde à aparência de um ser humano que surge por

entre as pernas de uma mulher.

Com os cães, por outro lado, pode haver discussões, e até mesmo (como

eu já soube) também pode ocorrer a parte da leitura de livros com nomes de

bebês, mas o resultado �nal talvez venha a ser Sr. Picles — e todos �cam

mais do que satisfeitos com a decisão. O nome do seu cachorro re�ete, com

muita frequência, algo sobre você e sua família — alguma coisa que vocês

compartilham e acham adorável. O processo de escolha do nome em si faz

parte da história que você e seu cão estão criando juntos. Muitas delas são

cheias de episódios comoventes e a escolha �nal é repleta de signi�cados. Eis

um exemplo de história não atípica, de um cachorro chamado Rufus Marvel:

Rufus porque nós o encontramos no dia do aniversário de Rufus omas.

Rufus omas escreveu e cantou “Do e Funky Chicken”. O último cachorro que tive antes do

Rufus se chamava Chicken. Marvel porque é o nome do �lho de Rufus omas.



E a história de um �lhotinho chamado Cash (um dos quatro Cash da lista):

Ele é quase todo preto… e não gosta de 99% das pessoas, então escolhi o nome “Cash” em

homenagem ao Johnny Cash (e seu guarda-roupa todo preto)! Parecia apropriado por causa da cor

e também por minha primeira cachorrinha ter se chamado “Rose”, em homenagem à música “Give

My Love to Rose” (do Johnny Cash).

As histórias da origem de Rufus Marvel e de Cash re�etem algumas das

explicações recorrentes de como as pessoas chegaram ao nome do cachorro.

Muitos deles são homenagens a famosos (Jimmy Carter, Harper Lee, Mark

Rothko e Tina Fey, considerem-se honrados). Os sucessos esportivos de

uma pessoa (“Trick”, em referência ao triplete — ou “hat trick” — de um

jogador de hóquei), letras de música (como “Lola”, dos Kinks) e personagens

de livros (“Paddington”; tanto “Watson” quanto “Sherlock”) também podem

virar nomes caninos. A personalidade — Sassy [Atrevida], Moxie

[Corajosa], Hammy [Canastrão, Exagerado] e Pepper [Pimenta; “ela é uma

garota quente”] — também está por trás de muitos nomes; e a cor da

pelagem, responsável pelos inúmeros “Blackie” [Pretinho ou Pretinha] ao

longo do tempo, também explica uma boa quantidade de nomes. A tentativa

de ligar um cão do passado ao atual também representa um punhado de

escolhas. Não é incomum que se encontre como explicação para um nome

— como Franklin, por exemplo —, uma tentativa de mesclar nomes de cães

do passado com os do presente — Faraday e Edison. Alguns cães de fato

recebem, sem rodeios, o nome de um cachorro do passado — geralmente

um cãozinho muito amado, ou o primeiro cãozinho, ou o amado primeiro

cãozinho. Mas esse tipo de homenagem não se restringe aos canídeos. E,

assim, temos uma nítida mudança em relação à amostragem de Sa�re em

1985. O nome de muitos cães é escolhido como forma expressa de prestar

homenagem a uma pessoa: seja um amigo ou, muitas vezes, um parente, que

já se foi.9 As avós estão bem representadas.

Escolher o nome do cachorro e, em especial, dar ao cão o nome de um

parente é tratá-lo abertamente como parte da família. Tome como exemplo

uma Ph.D. em literatura casada com um homem cujo sobrenome é Hyde:



ela resolveu chamar o cão de Jekyll, então a família passou a ser ela, a

Doutora, Jekyll e Mr. Hyde. Ou a mãe de Julian e Juan, cujo cão se chama

Júpiter, para combinar. Muitos cachorros “pegam” — ou recebem — o

sobrenome de seu humano, e a escolha do nome segue alguns dos mesmos

códigos usados para homenagear pessoas próximas, como acontece na

nomeação de bebês.

A tendência de dar nomes humanos aos cães deixou de ser tendência:

tornou-se o caminho.10 Na listagem de quase oito mil nomes, muitos deles de

fato não são de humanos — Addendum [Adendo], Fizzing Whizbee [Delícia

Gasosa], Honey Bee [Abelha], Oreo, Razzmatazz [Uma casa noturna de

Barcelona], Sprocket [Uma impressora portátil], Toblerone. (Eu deveria

dizer “ainda não são de humanos”: nunca se sabe.) Mas apenas uma pessoa

manifestou-se contra a ideia de dar um nome de gente ao próprio cachorro

— embora, na verdade, Daisy [Margarida] seja um nome humano. Mais

comum foi o sentimento do dono de Donald. “Eu amo nome de gente para

cachorros…          T.” “Eu sempre

quis ter uma Lucy, fosse criança ou uma companheira canina”, disse a tutora

da cadelinha. Muitos nomes de futuras �lhas foram aparentemente

planejados e, agora, por motivos de �lhos homens ou �lho nenhum, existem

cachorros com os nomes que já haviam sido escolhidos: Zoey, Gracie, Greta,

Chloe, Sylvia.11 “Eu não chamaria meu �lho de Bowser, então por que daria

esse nome ao meu cachorro?”, questiona o dono de Silas. (Na lista, o único

cão chamado Bowser foi uma homenagem ao personagem do game Super

Mario.)

Todos, exceto um, dos vinte nomes mais populares da minha amostra

são de humanos: Lucy, Bella, Charlie, Daisy, Penny, Buddy, Max, Molly, Lola,

Sophie, Bailey, Luna, Maggie, Jack, Toby, Sadie, Lily, Ginger e Jake. É preciso

descer bastante na lista até chegarmos aos Peppers, Bears, Luckys, Peanuts e

Busters, que são mais (se não exclusivamente) Canis que Homo. É digno de

nota que muitos desses nomes mais usados também experimentaram um

pico de popularidade entre os nomes de bebê recentemente, e não eram tão

famosos quando os tutores foram nomeados por seus pais. Portanto, não há



nenhuma tutora chamada Bella e apenas uma Lucy entre milhares de

participantes — embora ambas tenham entrado na lista do Censo dos cem

nomes de bebê mais escolhidos todos os anos da última década.

Por mais que haja nítidas tendências de nomeação, a singularidade dos

nomes evidencia suas origens peculiares. Quase três quartos dos nomes só

foram listados uma vez. Existe um Schultz, uma Sonja, um Studmuffin (é

provável que o mundo não fosse saber lidar com a existência de mais de um

Studmuffin). Dada a adorável complexidade das explicações para um nome

de cachorro, essa singularidade faz sentido: o nome da mãe de um cão

(Callie) nos faz lembrar a Califórnia; se juntarmos com a pelagem cinzenta

do animal, pensaremos na banda californiana Grateful Dead e na música

“Touch of Grey” [Um toque de cinza] — cuja letra inclui o verso “I will

survive” [Eu sobreviverei], que, em italiano, traduz-se para “Sopravvivrò”,

que, por sua vez, para �ns de simpli�cação da pronúncia, se transformou no

nome do cachorro: Soapy.

O que mais me atrai nessas histórias é o signi�cado que se despeja nelas.

É como se, assim que um cachorro entra em nossa vida, começássemos o

relacionamento entregando a ele pedaços muito bem selecionados de nós

mesmos: os livros que já lemos, as pessoas que conhecemos, nossos

sentimentos em relação a diferentes tipos de chocolate e aos personagens de

Harry Potter. Se formos casados ou tivermos �lhos, é possível que cada

indivíduo contribua com uma parte do todo. Ele gosta da Zelda,

personagem de um game; ela gosta da Zelda Fitzgerald. Prontinho: Zelda, o

cão. Ela é fã do �lósofo Stanley Cavell e do poeta Stanley Kunitz + ele ama a

dupla de comediantes (Stan) Laurel e Hardy [ou o Gordo e o Magro] = um

cão chamado Stanley. No entanto, o sentido às vezes é pouco evidente: “Eu

queria Marvin, minha esposa queria Oliver. Chegamos a um meio-termo e

�camos com Sherman”, escreveu uma pessoa.

Foram várias as categorias que surgiram após horas e horas de dedicação

à lista, minha vista embaçando e meu cachorro, Finnegan, olhando com

espanto para mim. Os cães de uma família de neuropsicólogos podem

receber nomes de neurotransmissores; o cão de um professor de ciências



chama-se, naturalmente, Nimbo (um dos muitos tipos de nuvem); aqueles

que vivem em um ambiente musical tornam-se Timbre ou Coda (a seção

com que se termina uma melodia); caso o dono seja um chef, o cão pode ser

Mignon. Quando uma família deixa os �lhos escolherem o nome, as chances

de viverem com um Sparkles [Faíscas], um Shaggy [Felpudo], um Sprinkles

[Granulado] ou um Doodle Butt [Doodle = desenho, rabisco; Butt =

traseiro] pelos próximos quinze anos só aumentam.

Os próprios cães costumam fazer parte do processo de escolha. “Ele nos

disse o próprio nome”, responderam algumas pessoas; outras chamavam

nomes em voz alta e esperavam por algum tipo de reação do cachorro. Uma

grande parcela das decisões aconteceu porque o nome “combinava com ele”,

categoria que inclui o perplexo Finnegan. O que mais me agrada nesse tipo

de escolha é a sugestão de que os cães já tinham personalidade própria antes

da vida conosco, e cabe a nós embarcarmos na jornada para descobrir quem

eles são, a começar pelo nome.

Muitos a�rmam que seu cachorro “se parecia” com um Charlie, um

Monty ou uma Missy, ou com outro animal — urso, coelho, coala, raposa,

ursinho de pelúcia (bem, nesse caso, um quase animal). Um cão saltitante

pode receber um nome de gafanhoto; um cão robusto, Tank [Trator]. Um

cão medroso, ou calmo, ou manco ou simplesmente do sexo feminino leva a

nomes que se encaixem com essas características. Um cão de raça alemã

pode se chamar Fritz; o de uma raça irlandesa, Murphy. Graças à lista,

aprendi que Krekel signi�ca “grilo” em holandês, Tasca é “bolso” em italiano

e Saburo é “terceiro �lho” em japonês.

Há também muitas bobagens no processo de escolha do nome. Isso faz

com que eu me lembre de uma de nossas pesquisas no Laboratório de

Cognição Canina, para a qual pedimos que as pessoas nos enviassem vídeos

delas brincando intensamente com seus cachorros. Avaliamos todos eles e

transcrevemos o que o cão e o indivíduo faziam em uma lista extensa de

comportamentos, com o objetivo de compreender melhor como funciona as

brincadeiras entre cachorros e humanos. Embora eu estivesse na solene

missão de analisar os vídeos do ponto de vista cientí�co, havia diversos



momentos adoráveis — brincadeiras ativas, cheias de energia, todos se

divertindo e rolando pelo chão — que tornavam toda a experiência muito

prazerosa. As pessoas se deixavam ser lambidas, uivavam feito lobos,

chegavam de �ninho por trás do cachorro e, em geral, comportavam-se

maravilhosamente como se tivessem metade da própria idade. Os cães

inspiram agir feito bobo. William Sa�re escreveu em sua coluna do New

York Times sobre o pastor-alemão cujo nome ele escolheu em homenagem a

Henry A. Kissinger (que o tirava do sério). “Eu queria poder dizer ‘Chega,

Henry!’ impunemente” — e, sem dúvida, ele teve muitas oportunidades.

Existem cachorrinhas chamadas Stellllaaaaa!; outras, chamadas Irene

(permitindo que se cante Goodnight, Irene); e ainda as de nome Luuucy!

(proferido com a falsa indignação de Desi Arnaz). Semelhante à ideia do

“Henry”, havia até um “Maldição”. Ponto de exclamação implícito.

Dito isso, mesmo com toda a frivolidade, é nítido que a maioria das

pessoas que escolhem um nome leva a questão muito a sério. Na verdade,

muitos dos que responderam à pesquisa mencionaram a importância de um

nome que tivesse “dignidade”; outros se concentraram em um nome que

concedesse ao cachorro o merecido “respeito”. Alguns cães que já haviam

sido nomeados no antigo lar ou no abrigo mudam de nome, de acordo com

os seguintes termos:

O nome do Biffy no abrigo era “Beefaroni”, que achamos cruel e incomum… (mas) ele parecia

responder quando chamado de “Beef ”. Assim, modernizamos o nome para “Biek” (que signi�ca

“bife” em turco/francês), que logo se tornou Biffy.

Por sua vez, o nome de outros é mantido, para que não se cause ainda mais

estresse e ansiedade a um cãozinho que já passou por tantas coisas na vida.

Sobre Gordon:

Foi o nome que deram a ele no abrigo em que o adotamos. Nós não quisemos mudá-lo para não

confundir o cãozinho.

Mas a convergência de�nitiva de respeito e leveza talvez venha da última

categoria: os nomes completos, irônicos e brincalhões. Mister Biscuit, Tibbs,



Barns, Dog, T Bree, Big, Wilson e Waddles juntam-se a Miss Moneypenny,

Mini Cooper e Kitty. Anseio pelo dia em que poderei anunciar as chegadas

caninas em um baile.

Eu vos apresento:

Macaroni Noodle, o Famoso Goldendoodle;

Abigail Heidi Gretchen von Babón (também conhecida como “Abby”);

Mr. Tobérculo, o Incrível Cão Caramelo (também conhecido como

“Toby”);

Cobber Corgwyn’s Gwilym, o Ruivo Rebelde;

Grover Nipper Puccini da Bexiga Solta Lambe-Lambe da Silva;

Napoleão Bon-Au-parte;

Sir Pugsley;

Sir Franklin Humphrey;

Sir Carlos Ladrador;

Barão Bobalhão;

Nenê von Forza;

Doutor Frederick do Caos;

Maximillian von Salsburg;

Otto von Bism-Au-k;

eodore von Kármán;

Barão de Schnappsie;

e

Dr. Picles

* * *

Antes de ser “Finnegan”, Finnegan se chamava “Upton”. Gostávamos do

nome e estávamos satisfeitos de batizá-lo assim, mas ainda não sabíamos

muito sobre nosso cachorro. Assim, �zemos um teste durante uma semana

— chamávamos esse serzinho desajeitado que corria por entre pilhas de

folhas caídas; murmurávamos o nome enquanto nos abaixávamos para



sermos cumprimentados com lambidas no rosto e atrás da orelha. Mas…

não tinha nada a ver com ele. Nosso cão era um Finnegan e, assim que

mudamos o nome, �cou bem explícito como combinava.

Cinco anos depois, porém, conhecemos nosso Upton. Bem, no abrigo

ele se chamava “Nicholas”, e antes disso também teve outro nome. Já adulto,

com um sorriso bobalhão, nenhuma experiência com coleiras e uma

necessidade urgente de ter o ligamento cruzado anterior operado, ele foi

devolvido ao abrigo de onde havia sido adotado alguns anos antes. Temos

uma foto de sua primeira adoção, exibindo um �lhote comprido de rostinho

adorável que só viemos a conhecer como um adulto grande de rostinho

adorável. Dessa vez o nome pegou, e assim ganhamos nosso Upton.

Hoje em dia, o nome de um cachorro, assim como o cachorro por trás

dele, não é mais uma re�exão posterior. A particularidade do seu �lhote

combina com a particularidade do nome. Em alguns casos, o nome se ajusta

ao cão e, em outros, o cão se ajusta ao nome. Em ambas as situações, o nome

é como um par de óculos que nos aproxima da singularidade do animal.

Você começa a enxergar o que seu cão tem especi�camente de “Xantipa”,

esposa de Sócrates, ou de “Teddybear” [Ursinho de Pelúcia], a perceber seus

medos e prazeres, a observar seus hábitos e esquisitices. Há quem sugira que

um nome predestina a pessoa a ter determinada vida; pode-se dizer o

mesmo dos cães. Pois o cão é um paradoxo que é ao mesmo tempo criado

intrinsecamente com seu humano e também um ser único. Quando imagino

os futuros cães que espero conhecer na vida (e os que conheço), penso em

seus nomes. Um cachorro ganha um nome e torna-se um de nós.



Notas

1  O nome em malgaxe é babakoto.

2  Tais métodos, que em sua maioria ainda são utilizados, têm seus problemas: o animal de coleira,

tatuado, tingido, etiquetado, cortado ou entalhado muitas vezes muda o comportamento por conta

disso. Notou-se que a marcação atrapalha a alimentação, a proteção do território ou o comportamento

migratório, e algumas mães rejeitam �lhotes marcados. Os pesquisadores agora têm trabalhado para

reduzir esses problemas, como os danos causados pelo estresse do manuseio, as consequências a curto

prazo da anestesia e, a longo prazo, a energia despendida para carregar a marca (considerável, por

exemplo, para um pássaro jovem), o que pode ser fatal.

3  Ao contrário dos gatos, que ele julgava serem “animais impacientes, escandalosos e maliciosos”. Eles

são é espertos.

4  Hoje sabemos que animais com nome podem ter um desempenho melhor do que aqueles sem

nome: em um estudo, fazendas nas quais as vacas têm nome produziram 258 litros de leite a mais por

período de lactação do que fazendas onde as vacas não são nomeadas — presume-se que seja por

conta do efeito positivo de serem tratadas com respeito.

5  E Allie, Amber, Anouk, Asia, Bailey, Batman, Clyde, Dakota, Dipper, Duffy, Ellis, Fern, Fina,

Frankie, Grayson, Harris, Hennrey, Henry, Hudson, Jake, outro Jake, Joey, Leila, Madison, Maebe,

Maggie, Marlow, duas Mias, Mojo, Monty, Mugsy, Porter, Rex, River, Sadie Alexandra, Scooter,

Shakey, Shelby, Stitch Casbar, Walter, Webster, Wilbur e Wilson: não me esqueci de vocês.

6  Em grego, Styrax, Bryas e Hybris — que também já foram traduzidos como “Espeto”, “Vivaz” e

“Rebelião”.

7  No inglês estadunidense, como seu ouvido já deve saber por intuição, a maioria das palavras

dissílabas e trissílabas tem ênfase na primeira sílaba, logo, isso não chega a ser uma exigência. Os

nomes maiores, por sua vez, raramente enfatizam a primeira sílaba, pois as regras fonológicas

proíbem que uma palavra termine com três sílabas átonas seguidas.

8  Embora seu pedido tenha inspirado o proprietário das terras a criar o cemitério para outros donos

enlutados e seus cãezinhos falecidos, o nome da mulher e do cão, bem como a lápide do animal, se

perderam.

9  Os tlingit, um povo do Alasca, nos precedeu nessa forma de prestar homenagem. Como Bob Fagen

descreveu para mim: “Se uma pessoa não tem um �lho a quem conceder um estimado nome pessoal,

é permitido que não raro se conceda tal nome a um cão.”

10  ...nos Estados Unidos. Mas nem todas as culturas seguem o mesmo modelo. Em Taiwan, por

modelo, poucos cães ganham um nome em mandarim. Em uma pesquisa, o tipo de nome mais

comum era uma reduplicação, como mao mao (peludo) e qian qian (dinheiro). O que se compartilha

é a natureza afetuosa dos nomes escolhidos.

11  Em fóruns de nomes de bebê, não é incomum ouvir que um nome surgiu como um substituto,

após determinado amigo ou um membro da família antecipar-se e dar o nome ao cachorro. Poucos



�cam contentes com isso. Embora a prática de dar nomes humanos aos cães tenha se difundido,

batizar uma pessoa com nome de cachorro ainda é anormal.



Ser tutor de um cão

Você é tutor de seu cachorro. Eles fazem parte de uma grande variedade de

itens sob sua responsabilidade, o que pode incluir: a cadeira em que você

está sentado; o carro que dirige; as roupas, o relógio ou os óculos que você

usa; e este livro que você tem em mãos (à exceção dos livros de biblioteca,

que são responsabilidade das bibliotecas). A�rmar que uma cadeira é sua

signi�ca dizer que você tem o direito absoluto de fazer o que bem entender

com ela. Você pode sentar-se nela, virá-la de cabeça para baixo; forrá-la com

veludo laranja; deixá-la encostada no porão por vinte anos; ou jogá-la fora.

A cadeira não tem voz em nada disso. Não pode reclamar, não pode

processar você e, na verdade, não pode tomar qualquer tipo de decisão. Caso

você lhe corte as pernas ou cubra o assento com uma túnica xadrez, só resta

à cadeira sofrer calada.

Estranhamente, embora consideremos os cães parte da família, não

mobília,1 o mesmo se aplica em parte tanto ao seu cachorro quanto à

cadeira. Embora os cães, ao contrário das cadeiras, tomem decisões, sintam

dor, sofram quando são abandonados, gostem de rolar por cima de folhas

caídas e da neve e, presume-se, não queiram virar um assento nem vestir



túnicas, eles também não têm direito algum sobre a questão. Existem alguns

limites em nosso comportamento com os cãezinhos: as leis contra maus-

tratos proíbem que os animais sejam machucados e jogados fora. As

ressalvas em ambas as advertências, porém, são astronômicas: é permitido

ferir um cachorro, caso seja “justi�cado”, bem como se desfazer dele,

contanto que seja para entregá-lo aos cuidados de outras pessoas (como, por

exemplo, abandoná-lo em um abrigo). Mesmo quando uma atitude cruel se

volta contra o criminoso, as penalidades são notavelmente pequenas. Aos

olhos da lei, um cachorro e uma cadeira são a mesma coisa. E uma cadeira

bem baratinha, diga-se de passagem.

Os cães não são invisíveis à lei. Mas, tal qual uma cadeira, não são

tratados com a devida seriedade quando surgem em um contexto jurídico.

Ao julgarem casos de divórcio em que um ou mais cachorros entram na

disputa do casal infeliz, os juízes costumam rejeitar o caso e gostam de

escrever coisas como: “A�nal de contas, um cachorro é apenas um cachorro.”

“Jamais traga à minha atenção um problema besta como este”, respondeu

um juiz sobre a possibilidade de aceitar um caso de custódia de um animal

de estimação. “Saia daqui e vá comprar outro cachorro.”

Nesse tipo de disputa, os cães são “bens atribuíveis” e devem ser

concedidos a um ou ao outro cônjuge, junto com todos os outros pertences

domésticos, sob as leis de “distribuição equitativa” do estado em que o cão (e

o casal) reside. Um labrador chocolate de 5 anos é “propriedade conjugal”, de

acordo com o juiz de um caso: “bens móveis”. Pedir direito de custódia ou de

visita de Barney, um cão adotado, é o equivalente, como escreveu outro juiz,

a “fazer um cronograma de visitas a uma mesa ou a uma lâmpada”.

Decretou-se que Gracie — que tinha 11 anos, catarata e uma lesão no ombro

— e Roxy, cães que sofriam com a separação dos tutores, seriam

propriedade somente da tutora, com base apenas no detalhe de que era ela

quem os “abrigava” nos últimos tempos. A idade, as condições de saúde e as

preferências de Gracie não tiveram importância no caso, já que ela não

passava de propriedade de alguém.



Em resposta a uma solicitação de “posse provisória exclusiva” de Kenya e

Willow, de 9 e 2 anos, o juiz encarregado do divórcio observou que os cães

equivalem essencialmente à prataria — e que o pedido soava tão absurdo

quanto solicitar propriedade exclusiva de um jogo de talheres. Será que um

juiz deveria conceder a uma das partes a posse das “facas de manteiga da

família”, perguntou ele, transbordando sarcasmo, “mas, devido à profunda

ligação emocional tanto com a manteiga quanto com as facas, ordenar que a

outra parte tenha acesso limitado a elas por uma hora e meia semanal para

que possa passar manteiga em sua torrada”?

É de se esperar que o juiz Faca-de-Manteiga nunca tenha convivido com

um cachorro. Na verdade, no sistema judiciário, o efeito de se ter um cão

não é insigni�cante. No caso de um jovem dachshund miniatura chamado

Joey, que vivia em Nova York com os tutores em processo de divórcio, o juiz

determinou que, por mais que os cães sejam “maravilhosos”, seu destino

“não tem o mesmo nível de importância” dos casos de custódia de crianças.

(O juiz chegou a mencionar seu pit bull mestiço, Peaches, como exemplo de

como os cachorros são maravilhosos.) Os casos de custódia canina seriam

“um desperdício de recursos judiciais”, alegou ele. Mas reconheceu que uma

breve audiência, de não mais do que um dia, deveria ser realizada para

determinar o que seria melhor “para todos os envolvidos” — incluindo Joey,

mas não se limitando a ele — a respeito do destino do cão.

Casos que levam em consideração de modo signi�cativo a perspectiva

do animal praticamente inexistem. E, quando são vistos como mais do que

uma faca de manteiga, são fatores casuais, como a guarda recente do

cachorro (quem �cou com ele após a separação), o dono original (quem foi

por impulso até o abrigo ou canil e saiu de lá com os olhos arregalados e um

novo bichinho na coleira), ou até mesmo quem levou o cachorro para as

aulas de adestramento (onde aquilo que conta como “aula” é inde�nido e sua

utilidade, irre�etida) que determinam a “disposição” correta da propriedade

quentinha, babona, mansa e amorosa. No século XIII, como diz a história,

resolvia-se a disputa entre duas pessoas quanto à custódia legítima de um



cão ao chamá-lo e ver para qual lado iria. Até mesmo isso seria um

progresso em relação à nossa abordagem legal do assunto no século XXI.

Mesmo antes de dezenas de milhões de famílias norte-americanas terem

cachorros, o con�ito de guarda e importância familiar já surgia nos

tribunais. Em 1944, um caso foi julgado a respeito da disposição adequada

de um boston terrier sem nome conhecido, avaliado em US$ 25, depois da

separação de seus donos. Ao veri�car a idade do animal, o juiz falou de

maneira antropomór�ca: “É notório que ele esteja prestes a entrar naqueles

agradáveis anos, quando as qualidades mais desejadas em um cão atingem o

auge e sua inclinação natural e juvenil para vaguear sem rumo, comum a

todos os machos de qualquer espécie, entra em declínio.” Apesar disso,

foram consideradas irrelevantes a idade e todas as outras particularidades

do cão, uma vez que ele apenas se encontrava entre as propriedades (sem

idade) a serem distribuídas entre os bens do casal.

Sem dúvida, quando cabe aos tutores decidir quem deve ter a guarda do

cachorro, os depoimentos, às vezes, não são menos incongruentes do que a

abordagem da lei. No Tennessee, uma das partes envolvidas em um divórcio

alegou que ela deveria �car com a custódia do doberman mestiço, já que,

como relata, manteve o cão longe das “cadelas malcriadas”. Mais tarde, ela

comprovou a integridade moral do cachorro ao mencionar a participação do

animal no grupo de estudos bíblicos que acontecia em sua casa e a vigilância

para que ninguém consumisse álcool na frente dele. O marido, por sua vez,

lutou pela custódia, argumentando ter ensinado vários truques ao cão,

inclusive subir na motocicleta — e, além disso, absteve-se de beber cerveja

na frente do animal. (O juiz concedeu propriedade conjunta, o que fez com

que a mulher fugisse com o cachorro: ela foi encontrada com ele fora do

estado — em uma cervejaria.)

Casualmente inserida em todas essas considerações encontra-se a

linguagem da propriedade. Somos donos de cadeiras, de carros, de facas de

manteiga, de cães. Mas será que ainda é adequado referir a nós mesmos

como proprietários de cachorros, do mesmo modo que a�rmamos possuir

cadeiras, carros e facas de manteiga? Ou será que somos seus pais — ou,



ainda, seriam eles nossos irmãos, tios, primos distantes?

Somos seus chefes, seus amigos ou parceiros? Eles são

nossos companheiros? Ou são apenas coisas nossas?

A lei diz “coisas”; meu coração nega. E estou mais

disposta a dar ouvidos ao meu órgão cardíaco do que ao

órgão governamental. Se eu paro para pensar nos cães

que estão na sala comigo — se olho com atenção para

seus corpinhos aninhados nas almofadas espalhadas pelo tapete, dividindo o

mesmo espaço com meu �lho —, eles são visivelmente mais parecidos com

meu bebê do que com as almofadas. Assim como os �lhos, os cães têm

interesses, sentimentos e experiências. Mesmo que uma criança não consiga

articular o que quer, julgamos ser importante tentar adivinhar e satisfazer

seus desejos; embora ela não possa se responsabilizar nem por si mesma,

temos responsabilidades em relação a ela. O mesmo se aplica aos cães. Eles

são, sem dúvida, parte da família — mesmo que não exista um simples

termo familiar que dê conta de captar seu papel nesse vínculo.

A inadequação do status legal do cão norte-americano do século XXI

como propriedade é evidente. Os cachorros são parte da família não só para

mim, mas para noventa e cinco por cento das pessoas que responderam a

uma pesquisa nos Estados Unidos e para os milhões de indivíduos que

compartilham feriados, férias, camas, aniversários e brincadeiras com os

cães — o que não fazemos com nossas cadeiras,2 por mais lindo que seu tom

de verde seja ou por mais confortáveis que elas sejam (mas agradeço à

minha robusta poltrona verde por tudo que ela faz por mim).

Nossas leis, que re�etem e são re�etidas por nossa cultura, não

expressam essa noção. E, assim, o tratamento dos cães nas mãos da lei é

dissonante. Nossa sociedade abandona legalmente milhões de cachorros em

abrigos todos os anos. Na verdade, em alguns estados, não é ilegal

abandonar seu cão na rua (embora seja ilegal abandonar seu carro velho). O

bioeticista Bernard Rollin escreveu que no início de sua carreira, nos anos

1960, já havia precedentes de pessoas que levavam os próprios cachorros

para serem sacri�cados antes de viajarem de férias — já que saía mais barato



do que pagar a passagem.3 Nada em relação a essa atitude era ilegal. Até

mesmo nos anos 1990, quando eu vivia no campo, um veterinário

comentou, em resposta a uma preocupação de que minha cachorrinha

Pumpernickel estivesse com ansiedade de separação, que uma possível

solução seria “sacri�cá-la”. E, ao concluir a frase, deixou de ser o veterinário

dela. Hoje em dia, a ideia de dar �m à vida de um cachorro quando assim

for conveniente para o tutor pode ser execrável — mas não é criminosa.

De fato, o status legal dos cães possibilita comportamentos que variam

de negligentes a desumanos. Embora possamos alegar que os consideramos

membros da família, temos permissão para tratá-los de forma bem

diferente. Certamente existem bem menos “eutanásias de verão”. Mas, desde

bem novinhos, costumamos deixá-los sozinhos (uma ocorrência diária para

a maioria dos cães); não damos a eles estímulos su�cientes (o que faz com

que encontrem outras posses do dono para mastigar em sua ausência); e, em

casos graves, mas não raros, nós os violentamos, abandonamos ou

matamos.4 A semelhança dos cães com as crianças expõe com nitidez a

gravidade desse tipo de conduta. Além de muitos tutores verem os cães

como �lhos, a capacidade deles de tomar conta de si é quase infantil, na

melhor das hipóteses: os cachorros dependem de nós para tudo e só lhes

resta aceitar a vida que damos a eles. Nós nos aproveitamos de sua

cooperação para, em grande medida, ignorar aquilo que encaramos como

necessidades não urgentes — ou para descartá-los quando se tornam

inconvenientes.

* * *

Penso que o próximo passo é evidente: descobrir como chegamos a esse

ponto paradoxal e de que maneira podemos alinhar o modo pelo qual nossa

cultura, com suas leis e seus costumes, trata os cães com aquilo que

pensamos deles.5 Por que consideramos propriedade um membro de nossa

família e como podemos transformar esta hidra de duas cabeças em um ser

com uma só — singular e adequada?



Para agirmos, precisamos voltar no tempo. Nossos

hábitos de hoje vêm dos hábitos de ontem e de todos os

dias anteriores. Podemos ligar diretamente a

incongruidade do atual status legal dos cães em um país

no qual eles também são vestidos com roupinhas de

tricô feitas a mão — que podem custar mais do que o próprio animal — às

origens do pensamento consciente sobre animais e ao surgimento de nosso

sistema jurídico. Nosso sistema jurídico evoluiu do direito consuetudinário

inglês (common law), que data da Idade Média, e do sistema romano-

germânico (civil law). O uso que fazemos dos animais não é repensado

todos os meses, mas evidentemente vem de como os usávamos antes —

como cães de trabalho ou de exposição —, tendo em mente as pressões de

nosso trabalho e a ociosidade. Podemos ligar sua capacidade de serem

“usados” às primeiras ideias sobre o lugar do homem em meio aos animais e

à história natural do que eles são.

Sede férteis e multiplicai-vos! Povoai e sujeitai toda a terra; dominai sobre os peixes do mar, sobre

as aves do céu e sobre todo animal que rasteja sobre a terra!6

Grande parte do comportamento ocidental em relação aos animais, em

termos legais e, em sentido mais amplo, culturais, vem da ideia de domínio.

A imagem dos animais a serviço dos seres humanos — existindo para o uso

próprio — ainda ecoa nas leis atuais. Curiosamente, como o autor Matthew

Scully observa, o versículo seguinte do livro de Gênesis, depois do famoso

trecho sobre “dominação”, instrui o homem a ver frutas e sementes de

plantas como “carne” — e não os animais vivos e ativos. A instrução foi

prontamente ignorada. Outras partes do Antigo Testamento descrevem o

dever de os seres humanos agirem com responsabilidade em relação aos

animais: “O justo zela com carinho seus rebanhos” (Provérbios 12:10) ;

descrevem até mesmo o “pacto” da humanidade com “todos os animais

silvestres, com as aves do céu e com os animais que rastejam pelo chão”

(Oseias 2:18) . Essa noção de dever, atenção e inclusão não teve o mesmo

impacto, historicamente falando, que a ideia de domínio. Aderimos à



palavra em determinado ponto e ignoramos os chamados para uma leitura

mais ampla.

Como escreveu o historiador Keith omas sobre a Inglaterra moderna,

até mesmo a docilidade — a facilidade de se lidar e a receptividade — dos

animais domésticos era vista como prova do domínio humano: podemos

domá-los, então devemos ser seus superiores. No século XVIII, a

domesticação era vista como boa para os animais: ela os “civilizava” e

permitia que sua população crescesse. A linguagem da “dominância” do

mestre humano sobre os cães, como se a�rma muitas vezes, evoca

novamente o domínio — e ambos os termos têm a mesma raiz latina.7 O

verbete da Enciclopédia Católica sobre “crueldade animal” especi�ca que os

seres humanos “podem legalmente usar [os animais] para satisfazer nossos

desejos e bem-estar razoáveis, mesmo que tal emprego lhes in�ija dor”.

Enquanto o uso dos animais nos foi concedido pelo Antigo Testamento,

nosso jeito de pensar legalmente sobre objetos naturais vem da lei romana.

Para os gregos e romanos antigos, o mundo foi criado para os seres

humanos, e todas as leis, como escreveu o advogado e jurista Steven Wise,

“foram estabelecidas em prol dos homens”. E por “homens” eles querem

dizer homens mesmo — para ser mais especí�ca, homens brancos: mulheres,

bem como crianças, escravizados, não humanos e loucos não passavam de

propriedade dos homens. Eles tinham direitos e poderiam ser donos. As

propriedades, não, e nem havia essa possibilidade. Vale notar, comenta

Wise, que o lugar ocupado pelos animais na lei norte-americana atual é

precisamente o mesmo de há dois mil anos em Roma.

Dentro desse quadro, os �lósofos (primeiro) e os cientistas (por �m)

re�etiram sobre as primeiras distinções entre humanos e não humanos e se

tinham ou não fundamento. Descartes achava que sim: segundo ele, os

animais são como “autômatos ou máquinas móveis”; não são conscientes. Os

cães que se contorciam e uivavam de dor enquanto Descartes e outros

indivíduos de mentalidade similar os manipulavam em vida para

experimentos eram como uma roda barulhenta, uma buzina quebrada, um

relógio cuja mola havia se soltado. Mais de um século depois, Kant



reconheceu a sensibilidade dos animais, mas alegou que eles não deviam ser

levados em consideração, dada sua notável irracionalidade e falta de

autoconsciência.

No século XX, os cientistas passaram a questionar esse tipo de

declaração geral sobre os animais. Após Darwin propor a noção, hoje aceita,

de continuidade entre as espécies — “A diferença mental entre o homem e

os animais superiores, por maior que seja, certamente é de grau, não de

tipo”, escreveu ele —, portas foram abertas para que se imaginasse que os

humanos eram apenas versões dos animais, e era de esperar encontrarmos

nossas habilidades re�etidas neles, até certo ponto. Nos últimos cinquenta

anos, questionamentos sobre a dor animal (eles a sentem), bem como sua

racionalidade e sua autoconsciência (alguns demonstram), foram propostos

e respondidos do ponto de vista cientí�co. Infelizmente, a lei não re�ete

muito daquilo que hoje sabemos.

A lei anglo-americana e a cultura ocidental antes do século XIX não

levam em consideração os animais por si só: somente como “coisas”, como

“instrumentos do homem”. O questionamento de haver ou não um jeito

melhor ou pior de tratar um cachorro não existia. Os cães não eram agentes

morais; seu status moral “não era diferente do status de objetos inanimados”,

como escreveu o �lósofo Gary Francione.

Paradoxalmente, os cães eram dotados de mais

iniciativa do que um objeto em um caso: quando se

comportavam mal, matando ou mutilando outro animal

ou uma pessoa. Um cão desse tipo era julgado perigoso,

culpado de um crime e sumariamente executado. Por

seu status, no entanto, o cachorro não era de fato considerado a parte

moralmente responsável e, sim, o dono que recebia uma multa.8 Os donos

dos animais acusados eram considerados “desviantes sociais”,

compartilhando as “tendências violentas” que seus cães supostamente

agressivos haviam demonstrado. O mesmo se deu na Grã-Bretanha do

século XIX, quando, em uma epidemia de raiva, qualquer cachorro de

aparência suspeita era recolhido e morto, caso fosse portador da doença. Ser



dono de tal cão levantava suspeitas para a própria pessoa, já que os donos

eram considerados responsáveis pelo desenvolvimento da natureza do

animal, especialmente dos ferozes e perigosos.

* * *

À medida que as noções da natureza, do uso e do lugar dos animais ainda se

desenvolviam, a sociedade ocidental criava um cenário caótico de

atrocidades. A crueldade era generalizada. Os cachorros não eram as únicas

vítimas de maus-tratos, ferimentos ou mortes; todos os animais eram

vítimas de crueldade. Os cães eram bichos de estimação, eram guardas, mas,

sobretudo, estavam apenas ao nosso redor — ainda não especialmente entre

nós.9 Na história jurídica norte-americana, os cães �zeram sua primeira

aparição signi�cativa nos estatutos contra a crueldade animal — mas não

foram os pioneiros. As leis de bem-estar animal datam do século XIX, com

os primeiros estatutos de proteção contra maus-tratos intencionais a cavalos,

vacas, ovelhas e porcos. Tais leis absorveram a convicção do �lósofo inglês

Jeremy Bentham de que a capacidade de sofrimento dos animais exige que

sejam tratados com humanidade. Ele lamentou que, “por conta de seus

interesses terem sido negligenciados pela insensibilidade dos juristas

antigos, [os animais] permanecem rebaixados à classe de coisas”, em vez de

estarem em pé de igualdade com os seres humanos. Ele esperava que

chegasse “o dia em que o restante da criação animal venha a adquirir os

direitos que jamais poderiam ter-lhe sido negados, a não ser pela mão da

tirania”.

Tal dia não chegou no século seguinte. Embora, a princípio, pareça

adequado falar sobre o surgimento do “bem-estar animal” no século XIX,

essa de�nição se desintegra sob um olhar um pouco mais minucioso. É

possível observar que animais selecionados eram protegidos de serem

maltratados intencionalmente; mas não tinham proteção nenhuma contra

maus-tratos. Em 1821, o primeiro estatuto dos Estados Unidos, no estado do

Maine, tornou crime “agredir cruelmente” vacas ou cavalos. De modo



implícito, a legislatura reconheceu que ainda era aceitável ferir os animais de

outras maneiras: mutilando-os, por exemplo, ou matando-os. E era isso que

acontecia: eles eram mutilados e mortos.

Em 1829, Nova York aprovou uma lei um pouco mais abrangente, que

proibia a qualquer um “matar, mutilar ou ferir maliciosamente qualquer

cavalo, boi, ovelha ou qualquer tipo de gado pertencente a terceiros”, ou

“agredir ou torturar cruel e maliciosamente esses animais, seja pelas mãos

do dono, seja pelas de outras pessoas”. Isto é, a lei era explícita na permissão

para que se matasse, mutilasse ou ferisse de modo intencional seus próprios

cavalos e bois — contanto que não fosse por espancamento.

Em ambas as leis, é um adjetivo que dá o tom. É o adjetivo que de�ne e

circunscreve os limites da crueldade: agressões “cruéis” e “maliciosas” são

proibidas — mas não a agressão em si. De modo similar, apenas a “in�ição

injusti�cada” de dor, “sem nenhum propósito razoável”, é ilegal — mas não a

própria in�ição. Essa regra é quase sinônima da linguagem das leis atuais

contra a crueldade animal. A centralidade da lei no ser humano é notória:

talvez se tenha presumido que o interesse �nanceiro no animal retirava do

comportamento do homem a malícia.

Na Nova York daqueles tempos, os cães perambulavam por todas as ruas

da cidade, escondiam-se embaixo de carroças, roubavam comida e fugiam

do alcance dos humanos; os cavalos transportavam as pessoas e

movimentavam o comércio; os penicos eram esvaziados pelas janelas e os

porcos vagavam pelas ruas em busca de lixo doméstico para sobreviverem;

quem chegava de navio na cidade sentia seu cheiro antes mesmo de avistá-

la. Os zoológicos mantinham elefantes dentro de jaulas que tinham quase o

tamanho deles; cavalos debilitados eram abandonados nas ruas para que lá

morressem. Cachorros, outros bichos de estimação e animais selvagens não

tinham nenhum tipo de proteção. Só eram protegidos aqueles que

apresentavam valor comercial para os seres humanos: animais de fazenda e

de trabalho. A linguagem jurídica, no entanto, destinava-se menos a

proteger de fato os animais do que a resguardar os donos de perderem suas

posses materiais (excluindo, assim, os animais selvagens sem dono).



Naquela época, os cães não tinham nenhum “valor socialmente

reconhecido”. Eles eram dispensáveis e podiam ser descartados, roubados,

negligenciados ou agredidos.

Ainda assim, a simples existência de uma lei que protegia os animais

representava uma grande mudança. Os avanços se concretizam quando

começamos a usar o termo “cruel” em relação aos animais e a considerar, do

ponto de vista legal, que alguns comportamentos humanos precisavam ser

refreados. Por �m, graças às orientações e ao entusiasmo do diplomata e

�lantropo Henry Bergh — que veio a fundar a organização não

governamental ASPCA [American Society for the Prevention of Cruelty to

Animals, ou Sociedade Norte-Americana para a Prevenção da Crueldade

contra Animais] —, a lei foi modi�cada e expandida; em 1867, ela passou a

incluir todos os animais, não só aqueles que apresentavam valor comercial.

Os tipos de crueldade considerados ilegais se estenderam para

“sobrecarregar”, atormentar e mutilar desnecessariamente. Mesmo assim,

ainda havia muitas questões semânticas na limitação sobre o que contava

como crueldade: embora causar danos físicos “desnecessários” fosse ilegal, a

ostensiva “necessidade” era ditada pelo agente humano, não pelo animal.

Então, se um animal “precisasse” de chicotadas para se mover, assim seria; se

�casse doente demais para ser útil, poderia ser morto. Mas o espírito da lei,

que com o tempo ultrapassou os limites de Nova York, fez avanços: passou a

ter seções que proibiam o uso de animais em rinhas ou em outros esportes

que envolviam lutas;10 criminalizou o abandono de animais de�cientes,

idosos ou enfermos; e introduziu requisitos não só para evitar a crueldade,

como também para, de fato, cuidar do animal, fornecendo-lhe alimento e

água. Por �m, os animais foram se tornando o centro das preocupações. A

lei determinou que os cães (e outros animais) tivessem direito a uma vida

livre de dor e de sofrimentos desnecessários.11

Por mais estranho que pareça, foi somente depois do surgimento dessas

leis, no início do século XX, que os cães conquistaram um status legal: o de

propriedade. Antes disso, apenas os animais de fazenda, ou aqueles

considerados “úteis”, podiam pertencer a alguém e, portanto, precisavam de



proteção. Em alguns estados, a classi�cação custou a surgir: o estado da

Virgínia só passou a chamar cachorros (e gatos) de propriedade particular

em 1984. Assim como acontecia com os animais de fazenda, o status legal

dos cães tinha como objetivo a proteção contra a perda da propriedade: o

roubo de um cachorro era considerado um verdadeiro crime contra o dono.

Mas, no que diz respeito aos cães, tornar-se propriedade legal não

signi�ca necessariamente um progresso. Com a nova classi�cação, eles

passaram a ser legalmente equivalentes aos móveis da casa. Móveis que não

podem apanhar até a morte, mas, ainda assim, móveis.

Portanto, a lei de hoje não representa uma melhoria

categórica para o bem-estar canino. As leis atuais do

estado de Nova York — bastante representativas das leis

da maioria dos estados — complementam os primeiros

estatutos de modo a testemunhar a bizarrice do

comportamento humano: hoje em dia existem restrições a respeito de tatuar

e perfurar um cachorro, proibições contra deixar cães ao ar livre em

condições adversas e contra cortes cirúrgicos em suas orelhas sem

anestesia.12 Mas as seções principais que detalham o tipo de comportamento

proibido em relação aos cães (e alguns outros animais) permanecem

praticamente idênticas aos estatutos de dezessete décadas atrás. Qualquer

indivíduo que “sobrecarregue, torture, agrida cruelmente ou machuque,

des�gure, mutile ou mate sem justi�cativa” um cachorro, ou que o prive de

“sustento, comida e água necessários” é culpado de uma contravenção. A

punição é uma multa de gravidade criminal semelhante a roubar um saco de

marshmallows no mercado: é “o limiar da criminalidade”, como escreveram

os juristas David Favre e Vivien Tsang. Durante esse tempo, a mentalidade

cultural sobre onde os cães deveriam dormir à noite passou de achar que o

lugar deles era na rua ou acorrentados do lado de fora da casa para acolhê-

los debaixo dos lençóis de quatrocentos �os da cama do dono (ou, no

mínimo, em uma caminha de cachorro com as iniciais do animal bordadas).

O agravante determinado recentemente como “crueldade gratuita”, em

que alguém, “sem nenhum motivo, mata de propósito ou causa sérios danos



físicos intencionais” a um cachorro — ou seja, com intuito de causar dor

extrema ou fazê-lo “de maneira especialmente depravada e sádica” — agora

é considerado em si um crime grave. Não sou capaz nem de me permitir

imaginar qualquer cachorro que eu já tenha conhecido sendo alvo do tipo

de comportamento descrito como crueldade gratuita. No estado de Nova

York, a sentença por uma condenação criminal consiste em apenas dois anos

de prisão em regime aberto. A maioria das condenações resultará em muito

menos tempo de prisão.

Vale observar que a linguagem dos estatutos — em especial os

modi�cadores (“sem justi�cativa”) e especi�cadores (“sem nenhum motivo

justi�cável”) — ainda propicia margem a crueldade, se os indivíduos

pensarem que a crueldade tem explicação. Bater e punir �sicamente um

cachorro que não responde ao comando “senta”, manifestado como forma de

disciplina necessária e justi�cável, é um ato completamente aceito pelo

Estado. “Com que força você bate no cachorro?”, perguntam os monges de

um monastério ortodoxo oriental de New Skete, autores de diversos livros

sobre adestramento canino, para aconselhar o leitor a dar um castigo a um

animal desobediente. “Uma boa regra geral é que, caso você não tenha

obtido uma resposta, um ganido ou qualquer outro sinal depois de bater

pela primeira vez, a pancada não foi forte o bastante.” Os tribunais

consideraram que maus-tratos “intencionais” signi�cam “algo pior do que

boas intenções associadas a um mau julgamento”. “Os estatutos

promulgados para proteger os animais da crueldade não tinham como

objetivo impor restrições exageradas à in�ição de dor que possa ser

necessária para adestrar ou disciplinar um animal”, a�rmou-se. Somente

“um estado mental maligno” representa malícia nessa interpretação. Falta de

consideração, ignorância, negligência: tudo pode ser usado para justi�car a

crueldade.

Além disso, os estatutos se ocupam, na mesma medida, de expor suas

numerosas exceções e detalhar comportamentos proibidos. Qualquer

indivíduo armado que se depare com um cachorro que pareça estar doente

ou que represente uma ameaça está isento até mesmo de acusações de



crueldade gratuita: o animal pode levar um tiro (disparado por alguém sem

aptidão com porte de arma). Pesquisadores estão isentos de acusações em

casos de experimentos cientí�cos com cães: é permitido realizar pesquisas

com cachorros vivos, o que é, sob todos os critérios, absurdamente cruel.

Contanto que o estudo seja conduzido “de modo adequado”, é justi�cável, de

acordo com o Estado.

Assim como no século XIX, a preocupação com a crueldade animal nas

leis diz respeito ao uso humano, não à saúde e à felicidade dos animais. Não

existe nenhuma lei federal contra a crueldade animal.13 Recentemente, o FBI

de fato começou a recolher informações sobre casos de crueldade animal.

Mas eles não estão preocupados com o animal, e sim com o sujeito cruel —

pois é comum que um agressor de animais possa cometer assassinatos ou

crimes sádicos contra outras pessoas.

Esses estatutos existem no contexto da visão jurídica geral dos cães:

como propriedade. Os estudiosos da lei, como David Favre, descrevem a lei

da propriedade como fundamental para o sistema jurídico, graças ao

interesse constante dos seres humanos em poder “controlar, dirigir ou

consumir”. Tal desejo resulta em uma divisão conceitual simples: para a lei,

as coisas podem ser propriedade ou podem ser pessoas.

Bem, os cães não são pessoas.

Ainda.

* * *

A estranheza de se pensar os cães como bens materiais �ca evidente toda vez

que surge alguma norma sobre a posse e o uso de objetos pessoais. “Adicione

uma bicicleta, um animal de estimação ou tacos de golfe à sua viagem”,

sugere alegremente a companhia de trem Amtrak quando você adquire uma

passagem. A propósito, é obrigatório que o cão “não tenha cheiro, não cause

perigo ou incômodo e não exija atenção durante a viagem”; e também deve

ser transportado em uma caixa especí�ca no chão ou debaixo do seu

assento. Essa é uma descrição perfeita para lidar com bagagens — tento



sempre levar comigo bagagens sem cheiro14 —, mas são normas tão

inadequadas para se lidar com um ser vivo que chegam a ser engraçadas.

“Prepare seu cão para o frio”, diz o New York Times, acrescentando os cães

em uma lista prestativa de objetos a serem preparados para o inverno, assim

como botas e carros. A Ikea, loja de móveis e decoração, inaugurou um

ambiente externo para deixar os cães em suas lojas na Alemanha (mas a

ideia mostrou-se menos perturbadora quando foi inaugurada a

“Homenlândia” nas lojas australianas, um lounge reservado para homens

que não gostam de fazer compras quando estão com seu par). A

equivalência entre corpos quentinhos com personalidade própria e tacos de

golfe ou veículos é extremamente inadequada. Minha bicicleta �ca trancada

e pendurada de cabeça para baixo, com os pneus esvaziando, em um porão

coberto de poeira. Meu cão acabou de fazer um lanche, aproveitando-se dos

ovos mexidos que caíram no chão de nosso apartamento aquecido.

Algumas das consequências do status dos cães como propriedade são

surpreendentes. Os cachorros podem virar uma espécie de moeda. Você

pode usar um valioso labradoodle como garantia de um empréstimo, já que

o cão é uma propriedade.15 Ainda não existe um mercado de câmbio para

raças especiais, mas poderia existir.

De fato, o valor do cão como mercadoria — o valor de sua raça — é alto.

Como observou o biólogo Patrick Bateson em um estudo de 2010 sobre a

criação de cães no Reino Unido, o potencial de mercado de um cachorro é

“espantoso”. Canis comerciais são capazes de produzir milhares de cães em

um ano. No minúsculo País de Gales, com três milhões de habitantes, pelo

que se sabe, são quase mil criadouros: só isso já representa potencialmente

um milhão de novos cães galeses. Essa densidade é mais ou menos como se

houvesse três mil canis apenas em Nova York: 1.300 a mais do que o número

de escolas públicas. A grande maioria dos criadouros de cães no Reino

Unido (e nos Estados Unidos) é isenta de quaisquer padrões relativos ao

bem-estar dos animais, inclusive protocolos para atendimento veterinário.

Até mesmo os que são regulamentados precisam apenas de licenças,

cuidados veterinários e certi�cados, bem como uma “regra de devolução”



para garantir o retorno de um �lhote “defeituoso”. A venda de cães é

basicamente um negócio lucrativo sem supervisão. Como no caso de todos

os cachorros que tenham donos, crueldades não vistas por olhos alheios

nunca sofrerão punições.

A avaliação do governo sobre o valor dos cães — quando vão para uma

casa — é praticamente nula (não espere uma garantia alta). O “valor de livre

mercado” de um cachorro é como um custo de substituição: o mesmo que

você pagou por ele. Se você comprou seu cachorro em um canil comercial

que cobra caro por �lhotes aparentemente de raça, esse valor pode chegar a

alguns milhares de dólares. Se seu cão tiver sido adotado, o valor é o custo

da adoção — provavelmente menos de US$ 100. Além disso, talvez você

receba de volta o custo de castração, vacinas ou aulas de adestramento. Em

outras palavras, o “valor” o�cial do cão inclui todas as suas características

não caninas. Não é nada intuitivo, mas o valor de “substituição” não leva em

conta a substituição do animal com suas individualidades. O meu Finnegan,

com seu olhar de súplica até eu permitir que entre debaixo das cobertas à

noite, ou com sua dança atrapalhada quando percebe que vamos sair para

correr, é inestimável. O que não quer dizer que ele não tenha valor. Eu nem

sequer poderia imaginar um “custo de substituição”, mas certamente seria

diferente de zero.

Outra consequência de tornar-se propriedade é

observada no destino das cadeiras: elas podem ser

usadas. Milhões de animais são usados todos os anos

nos Estados Unidos para pesquisas simples, testes de

produtos, experimentos médicos e em salas de aula. A

maioria desses animais constitui-se de ratos,

camundongos e pássaros (que não são sequer

considerados “animais” dentro da discussão sobre boa qualidade de vida),

mas também existe um número signi�cativo de cães. Isso ocorre há bastante

tempo. Apesar de Ivan Pavlov não ser conhecido por fazer experimentos

humanizados em cães — suas operações eram sem anestesia —, comparado

aos �siologistas da época, ele era um exemplo de gentileza. Claude Bernard,



um quase contemporâneo, era obcecado por vivissecções, e realmente

acreditava que experimentos em animais vivos como forma de espetáculo era

algo apropriado. Suas aulas na universidade sobre a �siologia animal

geralmente incluíam demonstrações em um cão vivo, cujas cordas vocais

eram rompidas. Então, Bernard seguia removendo os órgãos internos,

observando os resultados, até que o animal (inevitavelmente) morria.

Bernard e seus colegas executaram diversos cães dessa maneira.

Quantos cães? Isso importa? Apenas um cão — um cãozinho doce, de

orelhas grandes e rabo em movimento ao ver a mão amigável se aproximar

através da grade — já seria um número alto demais.

Houve um cachorro, conhecido como “cão marrom” — dissecado

múltiplas vezes no decorrer de mais de dois meses antes de �nalmente

morrer —, que foi homenageado em forma de estátua no Battersea Park, em

Londres. O cão da estátua é familiar:16 olhar alerta e curioso, orelhas de

abano balançando distintamente. Sua pelagem, esculpida na pedra, está

despenteada. Ele se senta desajeitado. É o bicho de estimação de alguém.

“Homens e mulheres da Inglaterra, por quanto tempo as coisas serão

assim?”, dizia originalmente a placa.

De fato, por tempo demais. Embora a situação dos

cães de laboratório seja bem conhecida, com

pesquisadores encarando sua responsabilidade moral,

métodos novos e diferentes de usar os cães também

surgiram. Foi criada uma indústria de cães “cultivados”.

Não por sua carne ou por outros produtos animais. Mas

por seus óvulos ou seu útero: são peças em um novo

modelo de negócios de clonagem de cães. Quando Barbra Streisand sentiu

falta de sua falecida cadela Samantha, da raça coton de tulear, foi o que ela

fez: por cerca de US$ 50 mil, Barbra conseguiu dois simulacros de Sammie:

Srta. Violet e Srta. Scarlett. A posse do primeiro cão se transforma não

apenas na posse de um segundo (bem diferente do primeiro), mas na

criação de vários outros. Os cães são usados como doadores de óvulos e

mães de aluguel, que serão fertilizadas com os óvulos desnudados e repletos



de material celular do amado cão original. Esses cães �cam nos bastidores,

no laboratório: não são animais de estimação de ninguém. Eles não vão para

a casa de Barbra. Diversas crias não viáveis são geradas no processo de

clonagem, e morrem após um período curto ou longo, ou simplesmente não

são parecidas o bastante com o cão original. Elas são, portanto, descartadas.

Talvez devêssemos tentar não usar os cães dessa forma.

* * *

Todo ano, por volta do mês de abril, no nordeste dos Estados Unidos há

uma convergência entre o clima atmosférico e a mente humana. O frio dá

uma trégua, os casacos não precisam mais ser fechados até o pescoço, as

pernas de vez em quando �cam à mostra e os cabelos são soltos das gaiolas

de lã representadas pelos gorros. Há uma leveza no passo. Um verde forte

começa a surgir em alguns galhos, depois de semanas ensaiando sua

reaparição por entre as folhas secas, ainda marcadas pelo inverno. Crianças

saltitam, pedestres sorriem.

Algo também acontece no espaço entre nossas orelhas. Quando a brisa

morna bate nos cabelos soltos e na barra da saia, sente-se uma leveza na

mente. Há perspectiva — é possível terminar aquele livro, começar as aulas

de yoga, esvaziar os armários e o porão do peso de objetos físicos que não

fazem mais falta. Existe a possibilidade de mudança.

Na faculdade em que leciono, o semestre está terminando e as últimas

aulas da minha disciplina sobre cognição canina são ministradas em uma

sala cada vez mais abafada, em um prédio construído para conter o calor,

não para gerar um �uxo livre de ideias. Meus alunos passam quatorze

semanas assimilando ensinamentos sobre história, genética, �siologia,

comportamento e a mente dos cães, até que levanto uma última re�exão: o

futuro da espécie. Pergunto sobre o que devemos fazer pelos cães. Este ser

que observa nossas idas e vindas e tudo o mais com reverência e atenção;

que nos oferece suporte emocional, companheirismo e até mesmo ajuda em

nossa saúde — o que devemos dar em troca a essa espécie?



A sala �ca em silêncio. Alguém comenta que talvez

não devêssemos ter animais de estimação. Todos

reclamam. Olhares circulam pela sala, buscando no

rosto uns dos outros a con�rmação de que deve ter sido

uma piada. Todos nós estudamos sobre os distúrbios

hereditários dos cães, suas habilidades sociais e

emocionais, sua capacidade de cooperação, nossas

falhas de interpretação em relação a eles. O cão como temática. Estudamos o

cão sob a suposição de que sempre poderemos viver com eles.

Outra pessoa responde: sem dúvida há inadequações no modo como

lidamos com esse animal tão estimado que podemos resolver hoje, agora.

Impedindo cruzamentos de risco. Não deixando o cachorro sozinho e

isolado a maior parte de sua vida. Aprendendo a interpretar seu

comportamento para descobrir se ele está pedindo por algo ou se está

assustado, com dor ou confuso. Todos relaxam um pouco. É isso que

devemos fazer.

Mas e aquela sugestão levantada por um aluno corajoso e apoiada por

alguns outros? Os cães não deveriam ser propriedade. Talvez não

devêssemos ter cães. Não apenas por não ser papel dos humanos permitir

que outras espécies sejam suscetíveis ao sofrimento, mas também porque...

os cachorros talvez não devessem ser passíveis de posse.

O �lósofo Gary Francione quer que paremos de viver com cães — ou,

mais especi�camente, que paremos de ter que viver com cães, porque

interrompemos sua evolução. Para ele, uma vez reconhecido o status moral

do animal, a única decisão plausível para a sociedade é a abolição de seu

uso, inclusive como animais de estimação. Os animais se tornam agentes

morais — seres de importância — porque sabemos que são conscientes,

capazes de sentir dor e sofrimento. Francione acredita que o status legal dos

animais não apenas ignora esse fato, como também contribui para seu total

descaso.

Temos uma “esquizofrenia moral” ao lidar com animais, acredita

Francione, devido ao seu status de propriedade. Já que animais são como



bens materiais, os critérios que ditam seu bem-estar sempre serão muito

baixos. “É custoso proteger os interesses animais, o que signi�ca que, na

maioria das vezes, tais interesses só serão protegidos em casos onde haja

benefícios econômicos”, escreve ele. Seu raciocínio enxerga as leis

regulatórias — por exemplo, aquelas contra a crueldade animal — como

instrumentos que consolidam o status de propriedade do animal, sujeitos ao

nosso (“justo”) uso. As leis dizem para tratarmos os cães com respeito e sem

crueldade para que não soframos as consequências de descumpri-las, e não

por ser algo natural que devamos fazer. Portanto, a�rma o �lósofo,

simplesmente não deveríamos mais usá-los de forma alguma.

Por essa perspectiva, não deveríamos soltar os cães que já temos noite

afora, mas continuar vivendo com eles, tratando-os com dignidade. Já que

nós, humanos, cedemos o lugar à mesa, devemos permitir que esses cães

continuem se sentando conosco. Mas, para Francione, “quase todos os

animais são utilizados apenas por hábito, convenção, divertimento,

conveniência ou prazer”.

A lógica de Francione faz sentido, mas seus resultados são terríveis.

Sinto uma rejeição visceral a qualquer proposta que proíba amplamente o

convívio com os cães. E também me preocupo com a forma de

desdomesticação proposta por Francione. Se erramos ao domesticar os cães

e outros animais, como ele aponta, deveríamos ter tanta con�ança assim ao

ditar o melhor para os cachorros agora? Somos não apenas ruins em

planejar o futuro das espécies, como também péssimos em determinar o que

cada cão ou animal precisa agora, enquanto estão bem à nossa frente.

Além disso, a rota abolicionista levaria à extinção dos cães da forma

como os conhecemos. Eu não quero viver em um mundo sem cães.

É possível simpatizar com a indignação de Francione a respeito do

tratamento dos animais provocado pelo rótulo de “propriedade”, mas

enxergando outra solução. Se existe uma dissonância entre família e

propriedade, por que simplesmente não mudamos o status de propriedade?

É um conceito antiquado que não re�ete mais a cultura e a ciência acerca

dos cães.



Existem algumas propostas, e elas são de dois tipos: o que mantém o

modelo atual e o que o expande. O advogado Steven Wise é defensor da

primeira opção, mas usa seu trabalho para questionar o sistema e o

signi�cado da terminologia usada. Wise talvez seja mais conhecido por sua

luta para que chimpanzés sejam considerados pessoas do ponto de vista

legal. Por meio de sua organização, a Nonhuman Rights Project [Projeto dos

Direitos de Não Humanos], ele requereu ao estado de Nova York um habeas

corpus — geralmente usado para garantir a liberação de uma pessoa vítima

de encarceramento injusto — para o chimpanzé Tommy, cujo dono o

mantinha em uma gaiola de aço e cimento do lado de fora de um trailer no

norte de Nova York.17

Individualidade pessoal para chimpanzés — ou gol�nhos, elefantes e

cachorros — não é algo tão peculiar quanto parece. Para a lei, ser membro

da espécie Homo sapiens não é o que transforma alguém em pessoa legal.

Empresas podem ser pessoas. Sociedades de responsabilidade limitada,

investimentos, consórcios, parcerias, entidades não constituídas,

associações, sociedades por ações ou, em termos legais, entidades “de

qualquer natureza” podem ser pessoas. Ser uma pessoa quer dizer que você

conta com certos interesses signi�cativos — não que você seja uma pessoa

de fato.

A partir do direito romano, instituiu-se que “pessoas” têm direitos e

interesses; e “coisas” são propriedade de “pessoas”, não têm direito algum.

Nunca houve uma época em que apenas seres humanos fossem

considerados pessoas (e por bastante tempo muitos humanos também não o

eram). Contudo, até na era romana havia confusão sobre a distinção

humanos/pessoas. “Não há direitos na relação entre o homem e o animal”,

escreveu Cícero, citando as ideias de outro �lósofo estoico: “O homem pode

fazer uso dos animais para proveito próprio sem cometer qualquer

injustiça.” Desde o princípio foi construída uma ambiguidade sobre quem

ou o que realmente merecia ser detentor dos direitos. É aí que Wise enxerga

uma abertura. Sua abordagem cita primeiro a complexidade social cognitiva

demonstrada por chimpanzés — semelhante à de pessoas humanas.



Chimpanzés são, a�nal, praticamente humanos do ponto de vista genético.

Além disso, ele se aproveita das diversas maneiras pelas quais o pedido de

habeas corpus já foi acionado historicamente sem haver uma relação com

seu uso legal primário. Essa �exibilidade permite que Wise questione o

status dos chimpanzés como “coisas” que podem ser possuídas.

O tribunal negou o pedido.18 Tommy, presume-se, permanece em

cativeiro desconhecido. Entretanto, em 2016, em um zoológico argentino,

uma chimpanzé chamada Cecilia foi declarada pessoa legal não humana, e

sua soltura e posterior transferência para um santuário de animais foi

ordenada.

Será que a individualidade pessoal permite que cães escapem de ser

objetos? “Durante a história do meio jurídico”, escreveu Christopher Stone

no artigo “Should trees have standing?” [As árvores deveriam ter direitos?,

em tradução livre], “qualquer extensão de direitos para uma nova entidade

havia sido, até então, inconcebível. Temos uma predisposição para supor que

a ausência de direitos das coisas que não as têm é um decreto da natureza,

não uma convenção legal agindo em prol do status quo”. Em 2017, o rio

Whanganui, na Nova Zelândia, ganhou o status de pessoa. Logo depois, o

rio Ganges e um de seus a�uentes, o rio Yamuna, na Índia, também

receberam tal distinção.

* * *

Estender e revisar a terminologia é outra opção. David Favre introduziu a

ideia de “propriedade viva”, que seria uma mudança sutil, mas profunda.

Conforme Favre me contou, a ideia de caráter pessoal para animais “tenta

derrubar o muro”, enquanto a noção de propriedade viva remove “alguns de

seus tijolos”. Esse conceito remete à separação dos objetos entre

propriedades ou pessoas legais e sugere que encaixar todos os objetos, vivos

ou não, em apenas uma dessas categorias é redutivo. Enquanto seres

humanos se encaixam muito bem na categoria “pessoas”, não é

surpreendente observar que não faz tanto sentido encaixar todo o restante



na categoria “propriedade”. Por exemplo, nem todas as coisas são

propriedades explícitas de outras, já que isso requer uma relação entre

objetos e pessoas. O Sol, a Lua e a sequoia-gigante não são propriedades de

uma pessoa. Ah! Mas a sequoia pode estar dentro de um parque nacional —

neste caso, apesar de sua vida ter surgido séculos antes de o governo ter sido

formado, arrastamos essa árvore colossal para o grupo das propriedades:

propriedade do governo.19 Favre se interessa pelo fato de que essas divisões

são construções humanas e não características intrínsecas do Sol ou da

sequoia. Desse modo, a atribuição a uma categoria ou outra é passível de

ajustes — assim como as próprias categorias também o são.

Por exemplo, nessa enorme árvore podemos encontrar o pica-pau de

cabeça branca (Picoides albolarvatus), que estabelece nela seu habitat. Seria o

pica-pau propriedade da sequoia? Claramente não, já que propriedades são

posses de pessoas, e a sequoia não é uma pessoa. Seria o pica-pau

propriedade do parque? É possível. Mas Favre defende a ideia de que o pica-

pau, enquanto estiver no parque, não está sob o controle de ninguém, e seria

melhor descrito como “dono de si”. O que os administradores do parque têm

são responsabilidades em relação ao bem-estar do animal: protegendo-o da

caça ou preservando seu meio ambiente. De modo semelhante, um bebê

recém-nascido, que está sob total responsabilidade dos pais, não é

propriedade deles, mas também não chega a ser uma pessoa legal, já que mal

tem controle de seu próprio corpo. Ele também pode ser considerado “dono

de si”. Os pais estabelecem limites, monitoram o comportamento e fazem

diversas escolhas para o bebê. Ele não tem total liberdade, e nem deveria.

Chegamos, então, aos cães. Favre sugere que eles se encaixam melhor na

categoria dos pica-paus silvestres e recém-nascidos do que na das sequoias:

como donos de si — mesmo que ainda sejam propriedade de alguém, de

acordo com a visão binária da lei. Atualmente, eles são mais sequoia do que

bebê. E, por mais incríveis que as coníferas sejam, temos uma ideia diferente

delas da que temos sobre as maravilhas peludas como a que me fareja neste

momento. Assim, nossa “posse” atual se transformaria em algo mais

próximo de “tutela”. O termo “tutor” já é usado em algumas cidades — como



Boulder, São Francisco e Amherst — para descrever melhor a relação entre

humanos e cães.20 É preciso apenas que o status legal alcance as �nalidades

do termo.

* * *

O primeiro ser vivo que vejo pela manhã, antes de meu marido e meu �lho,

é meu cachorro Upton. Percebendo meus movimentos na cama, ele me

chama com a patinha para que eu faça carinho em sua barriga. Do outro

lado da cama, Finnegan reage ao meu olhar sonolento e se levanta, se sacode

e se aproxima para me cumprimentar. Os dois cães esperam na cama até que

eu esteja pronta para me levantar; eles me seguem pelo corredor, me

oferecem brinquedos, comunicam-se com o gato, dão uma conferida no

meu �lho e em seu café da manhã e fazem seus alongamentos matinais. Eles

fazem parte do dia a dia de nossa família. Passo a tarde conhecendo novos

cães — voluntários para uma pesquisa em meu laboratório, para onde são

levados sob o olhar cuidadoso de seus humanos. Cada cão chega ao local

com receio, encanto ou curiosidade; são cooperativos e sentam-se com seus

humanos; farejam e examinam tudo que mostro a eles, exibindo suas

personalidades individuais, até que, en�m, olham para seus humanos

quando terminam. Encerro o dia jantando com minha família — os cães

comem quando nós comemos —, e depois seguimos para o tapete ou para o

sofá com a �nalidade de ler, brincar (Finnegan gosta de uma bolinha que faz

barulho; Upton atualmente tem escolhido o porquinho de pelúcia), assistir a

um �lme, rolar pelo chão (Upton faz festa com qualquer um, contanto que

estejamos no tapete vermelho; Finnegan está mais para um jogador reserva,

entrando na brincadeira apenas quando já está a todo o vapor), ou apenas

�car sentado, juntos um com o outro (Finnegan é quem gosta de �car mais

próximo).

Tendo essas imagens em mente, o status atual dos cães como

propriedade — como bem material — é inadequado. Meus cães operam

perfeitamente como pessoas: eles são indivíduos.21 A única diferença é a



espécie: eu sou a humana deles e eles são meus cães. Se existe o conceito de

posse, ele funciona nos dois sentidos: nós com eles e eles conosco.

As leis mudam para re�etir o pensamento de nossos tempos. Dois

estados — Alasca e Illinois — mudaram recentemente seus estatutos para

incluir o “bem-estar” de um cachorro como aspecto relevante na decisão de

onde o cão viverá depois do divórcio de seus humanos. Essas considerações

incluem a percepção de com qual humano o cão tem mais intimidade; o

estresse do cachorro ao mudar de lar ou perder seus amigos caninos; a idade

e a saúde do animal; e as responsabilidades relativas atribuídas a cada um de

seus humanos. A mudança nas leis representa um aceno sutil para aquilo

que não é nada sutil a respeito dos cães: o fato de que eles estão vivendo; que

eles vivem; que eles têm uma vida.

O que signi�caria, então, atribuir o status de “propriedade viva” aos cães,

como Favre sugeriu? Ocasionaria uma pressão para a melhoria de vida deles;

representaria, segundo Favre, um reconhecimento direto das preocupações

reais a respeito da qualidade de vida dos cães. Seríamos obrigados a manter

seus interesses em primeiro plano. Isso não é apenas questão de sensatez,

mas também destaca a peculiaridade de nunca termos tido que considerar

os animais dessa maneira até hoje.

Já reconhecemos que temos algum sentimento de obrigação pelos cães

— no mínimo, não sermos cruéis (como dita a lei), como também agirmos

com responsabilidade em relação a eles. O status de propriedade viva

re�etiria a compreensão comum e difundida sobre o signi�cado dessa

responsabilidade com relação a algo que tem vida particular, com suas

experiências e consequências — e cuja própria existência melhora

signi�cativamente a vida humana. Não temos esse dever com propriedades

inanimadas: por mais confortável que uma cadeira seja, não devemos nada a

ela. Mas devemos, sim, aos cães. Além disso, o compromisso é com os

indivíduos caninos, não com o Estado — como acontece nas leis contra

crueldade. Cada cão tem seu direito de ser cão. “Atualmente na história, os

animais não humanos de nosso planeta não são nossos irmãos nem nossos

semelhantes, mas, sim, o que poderíamos chamar de �lhos”, escreveu Favre.



Teríamos que prestar atenção ao que importa para os cães; como

consequência, isso deve também ser importante para nós. As leis

anticrueldade funcionam para evitar que os cães sintam determinados tipos

de sofrimento (ou, como é mais provável, para impor algum tipo de punição

àqueles que in�igiram a dor); alguns estados contam com decretos que

exigem “condições sanitárias”, exercícios periódicos e cuidado veterinário

quando necessário. Mas parar por aí sugere igualar uma vida à falta de

negligência. Viver, para humanos e não humanos, não signi�ca evitar

sofrimentos, e sim buscar sentido, felicidade, conexões.

Os cães deveriam ter a permissão — a possibilidade — de conhecer o

potencial de sua espécie: ser um cão por completo. Um pássaro deve voar,

um porco deve rolar na lama, um cachorro deve:

brincar

caçar

explorar

correr

descansar

buscar

mastigar

rolar

saltar

montar

fuçar

tocar

cavar

farejar o mundo livremente

Eles devem estar junto de outros cães; junto de pessoas. Devem conhecer

novos lugares, novos cães, se engajar em novas atividades. Devem ter

permissão para fazer escolhas, negar a participação em alguma atividade

forçada, ser ativos na condução da vida deles.



É certo que alguns dos comportamentos naturais

que os cães expressam podem chocar seus donos. James

Serpell, da Escola de Veterinária da Universidade da

Pensilvânia, destaca, dentre eles, “o apetite por lixo, a

promiscuidade sexual, a inquietação olfatória, a forma

como fazem suas necessidades e os eventuais casos de hostilidade com

estranhos e visitas”. Nossa complacência com o comportamento canino

normalmente se limita àqueles que não nos causam nojo e desconforto.

Apesar de eu não incentivar que nossos cães subam nas visitas fazendo

movimentos estranhos, me pergunto que tipo de animal nós achamos que os

cachorros são. Declaramos nosso amor por eles, mas suas características

animalescas parecem nos enlouquecer.

Um cão precisa ser um cão — e os elementos essenciais da vida deles

devem ser atendidos. Apesar de a indústria dos animais de estimação nos

contar há décadas que esses elementos são, de maneira geral, treiná-los,

alimentá-los e passear com eles, tais requisitos são totalmente inadequados e

super�ciais. Além disso, a facilidade relativa de cumprir essas demandas

(contratar aulas de adestramento, servir ração, amarrar o cão em uma

coleira e levá-lo para um passeio pelo quarteirão) deturpa de forma perigosa

a inadequação de uma vida desse tipo para uma criatura capaz de nutrir

sentimentos. Não faz parte da rotina imaginar, muito menos cumprir, aquilo

que o cão quer, precisa ou até mesmo pode fazer.

Nas últimas duas décadas, o gotejar de pesquisas

sobre cognição canina transformou-se em um

verdadeiro rio, e os resultados desse trabalho podem ser

usados para elucidar aquilo que os cães podem fazer e o

que deveriam ser encorajados a fazer. Como o fato de

certas raças terem predisposição para correr atrás de

outros animais, reunindo-os e conduzindo-os (como

ovelhas, ou, na ausência delas, crianças); como certas raças são atiçadas a

perseguir um objeto ao vê-lo voando; como alguns cães têm a respiração

restrita e rendem melhor em ritmo moderado, com bastante descanso; como



o focinho comprido possibilita uma visão do horizonte mais aguçada

(permitindo que eles sigam com e�ciência uma bolinha ao quicar) e como o

focinho curto traz uma visão mais nítida no centro dos olhos (usados para

focar em qualquer rosto humano que se aproxime) — tudo isso deve ser

considerado no mundo canino. Hoje sabemos que os cães têm muita

habilidade (e adoram fazê-lo) para reconhecer cheiros, que identi�cam

pessoas e outros cães através dos odores e que podem até ter essa capacidade

de faro reduzida se os afastamos dos aromas. Como, então, poderíamos ser

capazes de impedir que farejassem? Entendemos a importância do

companheirismo social — pessoal ou canino. Como, então, poderíamos ser

capazes de negar essa companhia? Deveríamos valorizar o fato de que cães

são destros ou canhotos (e têm, portanto, algumas tendências que

possivelmente negligenciamos), de que não gostam de carinho em algumas

partes do corpo (eles apenas aturam com bom humor os afagos na cabeça e

os cafunés excessivos... até cansarem) — em resumo, que são indivíduos

com maneiras próprias de sentir.

Mudar o status dos cães traria mudanças na sua posse, passaria a ser um

direito (ou privilégio) que podemos deixar de ter. Nós podemos ter cães. Mas

não se os tratarmos de qualquer maneira. Individualmente, caso alguém se

mostre incapaz de oferecer uma vida adequada para o cão, ele seria

transferido para o cuidado e a posse de outra pessoa. Isso já é feito hoje em

dia, em casos de acúmulo de animais — mas esse é apenas o tipo de caso

mais gritante da incapacidade de se manter animais de maneira efetiva.

Além disso, nem todas as pessoas legais podem ser “donas adequadas”,

como Favre coloca. Algumas (como as corporações) “não apresentam o

interesse ou a habilidade de tomar conta da propriedade”. Canis comerciais

que exploram os animais (as chamadas “fazendas de �lhotes”) se encaixam

diretamente nesse panorama. As particularidades da vida dos pequenos ou

de seus pais em um criadouro de cães em grande escala só importa de

acordo com o objetivo do lucro. O cão tem “importância”, mas apenas

comercial, como produto; não como um cão de fato. Se é mais fácil manter

vários cães em uma gaiola pequena, separar os �lhotes de suas mães cedo



demais, ou isolar os cães por conveniência, isso será feito. Qualquer cuidado

ostensivo só é realizado em prol do negócio.

E se, sob o status de propriedade viva, não fosse mais aceitável tratar

cães como mercadoria? Não seria um baque na economia proibir a venda de

cães. O excedente populacional de animais de estimação — boa parte dele

originado nos grandes canis comerciais — seria extinto. A criação de cães

seria feita por pessoas sem interesse comercial nos animais, com os devidos

tempo e cuidado necessários para a tarefa. Isso desencorajaria todos aqueles

que não se preocupam diretamente com os cães e suas necessidades. Canis

extensivos e distribuidores não deveriam lucrar com criaturas conscientes,

cuja população excede nossa capacidade social de cuidarmos dela.

Se o dinheiro estiver envolvido no negócio, uma diferente forma de

distribuição é necessária. Se os cães forem usados de maneira produtiva —

ou seja, se forem “empregados” —, eles devem receber uma parcela de

qualquer valor monetário pelos seus serviços. Como ferramenta cujo o

propósito é encontrar pragas indesejadas para clientes, por exemplo, uma

porcentagem do lucro deveria ser separada a �m de cobrir os custos de bem-

estar e cuidados com o cão.

Ao encararmos a necessidade de rever noções legais antiquadas sobre os

animais, nós guiamos os cães para um mundo melhor. O próprio “uso” dos

cães — um dos termos legais que nos levou ao paradoxo atual de nossa

relação canina — pode ser reduzido. Podemos ter a posse de cachorros, mas

não podemos realizar uma vivissecção. Podemos tê-los em casa, mas não se

isso signi�car apenas mantê-los vivos e parados. Caso sejam usados para

algo que não seja da natureza deles, o dono deve perder a posse do cão. Isso

não daria passe livre aos cães, mas limitaria nossa liberdade de tratá-los de

qualquer jeito. É uma vitória para os cães, mas não chega a ser uma derrota

para os humanos — a não ser para aqueles que se bene�ciam dos maus-

tratos ou ostentam sua crueldade intencionalmente. Ou seja, todos saem

ganhando.

Meu cão, querido e honesto, está sentado em minha poltrona, macia e

confortável, e eu o vejo de maneiras completamente distintas. Nossos cães



olham para a gente; nós somos vistos por eles. Quero que minhas ações —

as ações de nossa cultura — sejam dignas desse olhar.



Notas

1  Embora os cães tenham seu próprio tipo de mobília: uma variação genética em algumas raças
resulta em mais pelos, que formam especialmente um bigode, uma barba ou sobrancelhas cabeludas,
o que, em inglês, chama-se furnishings (que remete a “fur”, de pelo, e signi�ca o mesmo que “mobília”
decorativa).

2  Se você costuma viajar de férias com sua cadeira ou levá-la para sua cama… aí é com você.

3  E existe ainda um fenômeno chamado “eutanásia por conveniência”, quando, por exemplo, um cão
�ca velho demais e passa a dar muito trabalho e despesas demais.

4  Embora ilegais, as rinhas de cachorros — com cães que passam fome e são provocados e torturados
para brigar com outros até a morte — ainda são comuns até hoje, mais de uma década após Michael
Vick, quarterback da NFL, ser preso por envolvimento com cães em brigas organizadas.

5  O paradoxo que saliento aqui é visível na cultura ocidental — em particular, na cultura americana
contemporânea. Nas Américas, os cães vivem com e entre os humanos há milhares de anos — mas o
comportamento em relação a eles, que moldou nossa cultura atual, veio com a chegada dos europeus
ao continente. Vale notar, também, que muitos dos cães vivos neste momento não são americanos;
por ora, deixarei os enigmas de sua existência nas respectivas culturas para os nativos desses países.

6  Gênesis 1:28, versão King James.

7  Para o Oxford American Dictionary, “Latim dominium, de dominus: ‘senhor, mestre’”.

8  Situações semelhantes ainda acontecem, como no caso de um cão que morde: a atitude do cachorro
resulta em sua eutanásia e o dono é multado. Nos tempos medievais, um cão poderia ser enforcado
em público por suas transgressões, depois de um julgamento público. Hoje em dia, não lhes
oferecemos o julgamento.

9  Podemos dizer o mesmo de muitos animais — ratos, guaxinins, pombos, esquilos — que hoje são
considerados pestes.

10  As rinhas ainda eram comuns depois de promulgada a lei, sendo até mesmo publicadas nos
jornais: “Se havia algum torcedor nas três cidades que não sabia que haveria uma briga de cachorros
ontem de manhã, só pode ser porque estava falido, cego, surdo ou mudo”, reportou o Cincinnati

Enquirer sobre o embate entre os cães conhecidos como ursday e Dan. [Como sempre, foi uma
briga até a morte (de ursday).]

11  Um entendimento do que o “sofrimento” canino poderia signi�car avançou consideravelmente no
último século. Um artigo de 1890 do Baltimore Sun observou que “o envenenamento indiscriminado
de cães não é permitido em Baltimore. A solução humana para se livrar de vira-latas sem valor é por
meio do afogamento”. Este foi o método escolhido por caçadores de cães em Nova York e em outras
cidades por muitas décadas.

12  Ler os estatutos anticrueldade é aterrorizante do início ao �m, porque, embora eles proíbam que
os indivíduos submetam os cães a climas perigosamente quentes ou frios; matem os animais de forma
sádica; pintem as penas dos pintinhos para serem vendidos como bebês; eletrocutem animais para



arrancar suas peles; vendam cavalos de�cientes; joguem vidros ou pregos
com o intuito de ferir animais; furem as orelhas dos cães sem anestesia; ou
vendam a pele ou o pelo de cachorros, isso signi�ca que tais atos foram
repetidos tantas vezes que justi�caram a criação de uma lei que os
proibisse.

13  Existe uma lei federal de bem-estar animal, com o intuito de
regulamentar o uso de animais para pesquisas; e onde o comércio

interestadual entra em jogo, como no caso de animais transportados para participar de rinhas, o
Congresso promulgou leis. Estas, no entanto, não equivalem a uma verdadeira proteção federal contra
a crueldade animal — e nos últimos anos seu cumprimento caiu abruptamente. Enquanto escrevo este
livro, a Câmara dos Representantes está levando em consideração um projeto de lei chamado “Lei de
Prevenção à Crueldade e à Tortura Animal”, que tornaria crime federal participar de condutas nas
quais um animal é “propositadamente esmagado, queimado, afogado, sufocado, empalado ou
submetido a lesões corporais sérias” (com a exceção de atividades que in�igem lesões “usuais”, tais
como caça, pesquisas médicas, abate de animais para alimentação, defesa pessoal, e assim por diante).

14  Exceto pelo queijo que meu marido trouxe da França. Peço desculpas.

15  Isso não é exclusivamente ocidental, tampouco recente. Por exemplo, os animais eram uma
importante fonte de capital no Egito rural do início do século XIX, de acordo com o historiador Alan
Mikhail. As pessoas compravam títulos de animais, ações de animais, trabalho animal compartilhado,
além de venderem e separarem os direitos dos proprietários dos pais e da prole.

16  A segunda delas. A primeira foi intencionalmente destruída depois de protestos e atos de
vandalismo, como os de estudantes de medicina enfurecidos que queriam realizar suas dissecações.

17  Três outros chimpanzés, chamados Kiko, Hércules e Leo, também são alvos de processos
simultâneos envolvendo o uso de habeas corpus. O paradeiro de Tommy ainda é desconhecido.

18  Em maio de 2018, o tribunal de apelação do estado de Nova York negou a permissão de recorrer
na primeira instância. Mas, de maneira concordante, o juiz Fahey expressou por escrito sua
preocupação: “A inadequação da lei como instrumento para a resolução de alguns de nossos dilemas
éticos mais difíceis vem à tona neste caso.” Sobre o tratamento dos animais, ele disse que “em última
análise, não é possível ignorar a questão. Embora possa ser argumentado que um chimpanzé não é
uma ‘pessoa’, não há dúvida de que também não é apenas uma coisa”.

19  É possível argumentar que nos considerarmos “donos” de uma árvore que nos precede em tanto
tempo é como dizer que o Sol é “nossa propriedade” com base no fato de termos olhado para o céu.

20  Acho o termo imperfeito, porém mais adequado do que “animal de estimação” ou, como vem
ganhando popularidade, “companheiro” — cada vez mais usado em expressões como “animais de
companhia”. (Sim, eles nos fazem companhia, mas são companheiros que comem separadamente, são
obrigados a seguir nosso cronograma e devem aguardar em estado de pausa total quando saímos de
casa. Que baita companhia nós somos.) Assim como os �lósofos Sue Donaldson e Will Kymlicka, há
também quem sugira que seja estendida aos animais domésticos a categoria de cidadania, com todos
os direitos que a acompanham.



21  Assim como outros animais certamente também são — apesar de aqueles que não convivem com
animais de fazenda terem di�culdades de estender essa individualidade para esses animais e aqueles
que não observam ou interagem com animais silvestres terem di�culdades de estender a
individualidade para tais animais.



Coisas que as pessoas dizem a seus cães

O que é que os cães têm para fazer com que homens inteligentes, mulheres brilhantes —
grandes mentes — olhem para eles e digam [com vozinha de bebê]: Quem é um bom menino?

Aimeudeuso iti malia!

(Stephen Colbert)

Por mais que recebamos um silêncio impassível como resposta, nós

conversamos com os cachorros. Ainda bem, pois poucas coisas são mais

tristes do que ver alguém lendo as noti�cações do celular enquanto arrasta

um cão pela coleira durante o “passeio dele”. Falar com cachorros é algo tão

natural que, por muito tempo, eu nem sequer me dava conta de que fazia

isso. Mas, assim como tenho certeza de que calcei meus sapatos pela manhã,

abotoei meu casaco e conferi se tranquei a porta, certamente também

conversei com meus cachorros. Não tenho nenhuma lembrança de ter feito

nada disso; apenas evidências de que meus sapatos estão nos pés, o casaco

está abotoado e a porta está trancada. E agora? Agora tenho provas de que

converso com meus cães.

Porque passei a escutar.



Por muitos anos, tenho escutado — tudo aquilo que minha família e eu

dizemos aos nossos cães, em primeiro lugar, como também ao que você diz.

Encontro cachorros aonde quer que eu vá: nas calçadas, nos parques, nas

lojas e nos aeroportos, em recitais, no meu laboratório. E a maioria deles

tem pessoas ao lado. Assim, não demora muito até que eu as ouça falando

com seus cães.

Você é tão fofo e esperto.
E vale dinheiro! Eu poderia me casar com você.

(Mulher com seu goldendoodle, 13 de setembro)

Por mais antropomór�co que falar com cachorros possa

parecer à primeira vista, nós já conversávamos com eles

muito antes de começarmos a vesti-los com roupinhas

feitas a mão (suéteres com pontos decorativos e lã de

alpaca para dar maciez) e comemorarmos o aniversário

deles (com bolo de manteiga de amendoim e fígado personalizado e

decorado). Os cães eram apenas um dos animais com quem conversávamos.

Há centenas de anos, no início da era moderna, aqueles que hoje chamamos

de animais de fazenda eram onipresentes nas cidades e viviam entre os

cidadãos. Porcos andavam lado a lado com pedestres (e, de vez em quando,

derrubando e ferindo crianças), galinhas eram bem-vindas dentro de casa e

não era incomum encontrar vacas sendo ordenhadas nas ruas. Livres das

preocupações de se manter distância desses animais, muitas vezes

conversávamos com eles — a�nal, por que não nos entenderiam? As

conversas de�nitivamente eram unilaterais, e costumavam ser mais

comandos do que assuntos em si: podiam-se dizer expressões antigas como

“Coom biddy”, “Yuly, yuli” ou “Bawk up” para uma vaca que estivesse

acomodada em seu lugar. De certo modo, os animais compartilhavam uma

linguagem em comum com os donos, já que os cavalos de tração entendiam

que “Gee” signi�cava “giddyup” [ou “eia”, expressão usada para tocar animais

de carga]; que “Heit” signi�cava “vire à esquerda”; que “So boy, there boy”

era uma declaração elogiosa. Ou, ao menos, eles pareciam entender: um



bom cavalo era aquele que se comportava de acordo com o que lhe era

pedido (caso contrário, não duraria muito tempo).

Historicamente, a língua falada com os animais

re�ete a noção bíblica de domínio, da posição do

homem acima deles. Falar é dizer ou comandar, não

perguntar ou querer saber. Em um mundo pós-

darwiniano, no entanto, a ideia de domínio é não

apenas cienti�camente falida, como simplesmente não

se aplica ao relacionamento que nutrimos com os animais, em especial os de

estimação. Embora possamos ordenar a um cachorro “Senta!” ou “vem!” (se

ele obedece ou não já é outra questão), os comandos não representam uma

conversa de fato — e hoje, quando falamos com eles, nós estamos de fato em

uma espécie de conversação. Como se fosse um de nós, seu cachorro faz

parte do diálogo: falado, não apenas ordenado.

Essas conversas, no entanto, nunca foram iguais aos

famosos, porém �ctícios, diálogos encontrados em A

história do Dr. Dolittle, de Hugh Loing, que abandona

a prática da medicina humana quando percebe que

consegue se comunicar com os animais (além disso, eles

são mais legais.) A interação de Dolittle com os bichos

me inspirou, quando criança, a imaginar a possibilidade

de falar com eles e ouvir uma resposta — pois, no mundo dele, os animais

falam, e falam bem, exatamente como os seres humanos, e Dolittle conversa

com os bichos como se fossem amigos ou colegas. “Ora, ora!”, diz ele a Jip, o

cão que se ocupa em farejar para descobrir aonde uma pessoa desaparecida

poderia ter ido. “Sabe, isso é de fato bastante extraordinário, bastante… Eu

me pergunto se você poderia me ensinar a farejar tão bem assim…” O “Ora,

ora!” de Dolittle é o tipo de marca de oralidade que poderia ser usada,

digamos, em uma história de aventura britânica do início do século XX. E,

no �m das contas, é exatamente o tipo de coisa que não dizemos aos nossos

cães — mesmo quando somos formais. A formalidade exige um “Sr. Jip, de

Jip Jipsons”, ou, lá em casa, o nome completo do Upton: “Upton Horowitz



Shea…”, não um “Diga-me, meu bom cão, seria o momento de

passearmos?”. Também não damos continuidade à conversa, ponderando ou

fazendo comentários com os cães do mesmo modo que fazemos com um

parceiro ou um amigo: o que é notável, já que o cão, ao menos, é um público

cativo.

Muito obrigado. Valeu, cara.
(Homem para Finnegan, que o farejava, 5 de dezembro)

Por sua vez, isso não signi�ca que o diálogo que temos

com nossos cães seja uma fala simpli�cada. Não é igual

àquele que ocorre entre os pais e o �lho na fase pré-

verbal, por exemplo. A ideia de os cães serem �lhos dos

donos está arraigada. Impregna a nossa linguagem: os

donos são chamados de “mamãe” ou “pa-pai” do cachorro (termos comuns

em clínicas veterinárias), e as pessoas se referem a eles como seus

“bebezinhos” peludos. A ideia está em nosso cérebro: um estudo com

ressonância magnética funcional concluiu que as mães apresentam os

mesmos padrões de atividade cerebral ao olharem para fotos dos cães e dos

�lhos. Ela está presente até mesmo nos estereótipos culturais: faz parte do

senso comum (mas incorreto) a�rmar que os cachorros têm a inteligência

aproximada de uma criança de 2 anos; casais jovens podem considerar a

possibilidade de adotar um cãozinho como um período de experiência antes

de terem �lhos.1

Mas não falamos com cachorros do mesmo modo que falamos com

bebês. Decerto existem coincidências. Em ambos os casos, usamos “vozinha

de bebê” — ou aquilo que os pesquisadores chamam de “discurso dirigido a

bebês” (o que soa muito mais acadêmico do que estudar vozinha de bebê).

Quando usamos a vozinha com os bebês, nosso tom de voz se eleva — um

“Oi, neném!” digno de soprano — e se torna mais melódico, com muitas

variações. Nossas vozes �cam harmônicas, mais semelhantes à de uma

criança do que à de um idoso. O mesmo se dá quando nos dirigimos aos



cães.2 Imagine dizer um “Oi, cachorrinho!” na voz do famoso dublador do

Darth Vader, James Earl Jones: absurdo. Até mesmo Jones se veria forçado a

soltar um falsete. Também usamos um vocabulário bastante limitado tanto

com crianças quanto com cachorros. Raramente discuti a possibilidade de

abster-me de qualquer perambulação devido à precipitação (por mais

agradável que seja a pronúncia dessas palavras) com meu �lho pequeno ou

com meus cãezinhos. Em vez disso, tendemos a repetir palavras, falar mais

devagar, encurtar as frases e abandonar por completo algumas classes

gramaticais, como os artigos. As falas mais parecem um telegrama:

enquanto hoje eu digo “Você poderia encontrar a bola para que a gente

possa jogar?” para meu �lho de 8 anos, exclamamos “Pega a bolinha!” com

os bebês — e com nossos cães de 10 anos.

Conversar com �lhotes (ou com cachorrinhos já crescidos) difere de

outras formas: quando falamos com bebês, costumamos dar muita ênfase às

vogais: dizemos de forma exagerada “Olha só o cachorrinhooooooooo!”

para eles, mas não muito para os cães. É uma diferença sutil, mas

fundamental, que marca uma divisão em nosso modo de pensar sobre

crianças e �lhotes. Dar ênfase às palavras parece ser um recurso didático:

uma forma de ensinar nosso idioma a um ser humano em fase de

desenvolvimento. Quando falamos com os cães, porém, não temos a

mínima ilusão de que eles vão aprender a falar nossa língua.3 Assim,

fazemos uso da vozinha de bebê com o intuito de chamar atenção e causar

um efeito positivo nos bichinhos, mas deixamos de lado o didatismo.

Por outro lado, ao morar com três indivíduos do sexo masculino de 10

anos ou menos — sendo apenas um deles humano —, me dei conta de que,

embora eu valorize meus cães e sinta um imenso respeito por quem eles são,

existem coisas que digo para eles, mas não para meu �lho. É provável que eu

fale “Bora!” para Finnegan e (especialmente) para Upton todos os dias, mas

se preciso pedir a meu �lho que se mexa, eu incluo a informação em algo

mais elaborado: “Vamos lá, Sr. Preguiça”; “Você vem comigo, �lho?”;

“Vamos andando, por favor”. Do mesmo modo, minhas sobrancelhas

erguidas com um estridente “Mas o que é isso?” são exclusivas para cães; o



mesmo vale para a solicitação de “Vá pra cama!” que precede um petisco. Se

eu tivesse que gritar “Senta!”, seria para os cachorros, não para o menino

(mas costumo não pedir: quem sou eu para insistir em um local especí�co

para seus traseiros?). Certa vez, me peguei dizendo “Bom menino!” para

meu �lho quando ele ainda era bem novinho — e nunca mais aconteceu de

novo.

O que é que você está fazendo? Eu não consigo te entender.
(Mulher para seu cachorro preto e branco bastante fungador, 22 de outubro)

Eu, no entanto, converso com meus cachorros, e muito. Ao acordar, os dois

cães que aquecem uma ou outra perna talvez sejam as primeiras criaturas

com quem falo no dia: “Oi, amiguinhos, como é que vocês estão hoje?” Fico

imaginando quais foram os sonhos deles, mas não pergunto. Em vez disso, é

possível que eu peça a Finn que se aproxime para receber um carinho

enquanto ele se espreguiça da maneira que sempre faz — patas dianteiras

que agarram o lençol e o impulsionam para a frente, patas traseiras

esticadas, como se fosse alçar voo. Pergunto para Upton se um passeio ou

um café da manhã lhe caem bem. E assim tem início um dia de conversas

com os cachorros.

Não espero uma resposta por parte deles, é claro. Isso não é uma

preocupação para mim — e se eu achasse que eles pudessem responder,

mudaria o que eu digo. Mas existe ao menos uma cultura que tem, sim, essa

preocupação, e é por isso que seus membros permanecem calados. James

Serpell reportou que o povo indígena Yurok, da Califórnia, apesar de dar

imenso valor aos cães de caça e organizar cerimônias de enterro quando eles

morrem, não nomeava nem falava com os animais, “pois acreditava que eles

poderiam responder-lhes, e assim perturbariam a ordem natural das coisas,

provocando uma catástrofe generalizada”. Como se, caso eles respondessem,

a importante distância entre os cães e os humanos viria à tona.

Ou talvez os cães apenas tivessem terríveis vozes anasaladas e dissessem

coisas radicalmente inteligentes (ou estúpidas), e nós preferimos não ter que



lidar com as consequências disso. Só que o silêncio na presença de cachorros

me tira do sério. Nem todo mundo conversa com seus cães, mas, se os donos

não falam, falo eu. Embora eu me contente com o simples fato de coexistir

em um mesmo ambiente ou em uma trilha de �oresta com um cachorro, eu

o considero um agente, alguém que vale a pena abordar.

Não sei, você vai ter de pedir a ele. São dele.
(Dono de cachorro despreocupado para outro cachorro que farejava seu bolso, 7 de junho)

Quando passei a prestar atenção nos monólogos que os donos dirigiam aos

cães, descobri que estavam por toda parte. Ao passar por uma calçada pela

manhã, quando cachorros e donos sonolentos saem cambaleantes para a

micção matinal do bichinho, é possível que eu presencie dois ou três trechos

de conversa em um longo quarteirão. Na verdade, começou a parecer que, às

vezes, o próprio ato de alguém passar por perto induzia uma conversa do

dono com o cão — como se a intenção fosse enfatizar que ele não estava

caminhando sozinho e devagar pela calçada. Nem um pouco sozinho: ele

estava com alguém.

Comecei a anotar cada trecho que eu ouvia.4 Cinco passos depois de

cruzar com uma mulher que caminhava com dois cachorros pequenos,

ambos de roupinhas, um dos quais havia levantado a pata traseira para

mirar diretamente em um andaime, eu parei, tirei um envelope fechado da

bolsa e anotei suas palavras: “Você vai primeiro: Excellente! Ótimo

trabalho!”

Eu não só não conseguiria ter inventado essa fala, como também

provavelmente não me lembraria dela no minuto seguinte. Se eu não tivesse

eternizado seu momento de entusiasmo bilíngue e inusitado no mesmo

instante, ele teria se perdido. Nem o cachorro e, talvez, nem a própria

mulher se ouviam. Ninguém mais parecia prestar a mínima atenção

enquanto eles seguiam em frente com o passeio. Depois de uma tépida

reverberação na parte de baixo do andaime, suas palavras desapareceram em



meio aos ruídos da manhã. Coloquei o envelope de volta na bolsa e olhei

para a mulher. Ela e seus cãezinhos dobraram a esquina e se foram.

Centenas de anotações depois, comecei a notar um padrão. A maioria

das conversas caninas que ouvi se encaixava em categorias — não

gramaticais ou conceituais, mas visivelmente direcionadas aos cães. A

mulher que elogiava seu cãozinho mijão e bem-vestido faz parte da

primeira: Comentários Maternos sobre o Comportamento. Com olhos �xos

no cachorro, ela enxerga tudo. E precisa falar sobre isso.

Você tem muito o que aprender! Muito o que aprender!
(Mulher para seu �lhote de dachshund na calçada)

Qual o seu lance hoje com grama, cachorro?
(Mulher para um vira-lata peludo que lambia gotas de orvalho)

Você fez um amiguinho?
(Mulher para seu cachorro que se aproximava abanando o rabinho)

Sei que você �cou animado ao ver outro �lhote… Mas eu preciso que meu braço continue no lugar.
(Mulher para um retriever que puxava a coleira)

Ah! Você gosta de montar!
(Mulher para cachorro que montava em outro)

Você realmente ama uma testosterona, né, garota?
(Mulher para sua cadela, que estava de olho em um cachorro do outro lado da cerca)

Você poderá sentar quanto quiser quando a gente chegar em casa.
(Mulher para um cão que não queria ir a lugar algum)

Você é M-A-U.
(Mulher para um cão que devia saber soletrar)

Você não gosta mesmo de pombos, né?
(Mulher para um beagle indiferente)

Como se poderia esperar da categoria, quase todas as falas são de mulheres.

Na verdade, entre as anotações no meu caderno, as mulheres surgem seis

vezes mais do que os homens. Elas falam com mais frequência, mais

depressa e por mais tempo do que os homens — nas calçadas e em estudos

cientí�cos de pessoas que conversam com cachorros. Elas repetem mais as

palavras e não têm vergonha de soltar expressões carinhosas. Isso não

signi�ca que os homens sejam imunes aos Comentários Maternos:



Comporte-se! Quando você se cansa, �ca malvado.
(Homem para cão bagunceiro)

Ah, qual é, dá um tempo. Sou eu.
(Homem para cão latindo)

Amigão, você não pode parar no meio da rua.
(Homem para cão preguiçoso)

Tudo bem, já saquei, garoto. Entendi perfeitamente bem. Vai chegar a qualquer momento. Quase lá. Vai
ser demais.

(Homem para cão uivando por um petisco)

Comum a todos os gêneros — comum aos seres humanos — são os

comentários que re�etem as profundas di�culdades que os bípedes

orientados pela visão encontram ao tentar compreender os quadrúpedes

centrados no olfato do outro lado da guia:

Fala sério! É um poste de luz.
(Homem para cão que desfrutava os maiores prazeres olfativos de uma noite chuvosa)

Inspeção simultânea de traseiros! Uau!
(Mulher para labrador amarelo sendo muito bem investigado)

Não consigo entender o que tem aí de tão interessante.
(Mulher para pequinês que não tira o focinho do chão)

Na verdade, a madame Excellente ultrapassa categorias: ela também faz parte

do Time dos Torcedores, encorajando e apoiando sua equipe:

Boa parada. Gostei mesmo, meninos.
(Passeadora de cães para seus cinco clientes ao dobrarem uma esquina)

Pelo menos até o �m do quarteirão, bebê.
(Mulher para seu grande e imóvel buldogue)

Vamos lá, você já fez todo o caminho. Só mais um degrau!
(Homem no último degrau para �lhote esparramado no penúltimo)

Vamos na frente! Líder! EBA!
(Mulher saindo de casa com cachorro minúsculo)

Vai, fareja um pouco da sabedoria dele.
(Mulher para cão que cheirava o focinho grisalho de outro cão)

Levando em conta que os novos donos de cães são instruídos desde o início

a ensinar comandos aos �lhotes — senta, �ca, vem e até mesmo, por razões

que vão além da minha compreensão, gira —, não é de surpreender que



outra categoria seja a das Instruções. Já ouvi muitos “Senta! Fica!”, mas o que

mais me impressionou foi como quase todas as instruções são perfeitamente

implausíveis. É muito diferente da lista comum de comandos:

Certo, rapazes: dividam.
(Homem apresentando um prato para dois cães lamberem)

Nada de pizza! Não!
(Mulher e yorkshire terrier de olho em uma fatia caída na calçada)

Vamos indo? Certo, vamos lá.
(Mulher para cão que, ao que parece, compreende polissemia)

Para! Aqueles cachorros são maiores que você. Tsc, tsc.
(Mulher para dois dachshunds que latiam)

Nada de cocô de coiote antes do café da manhã, cachorros.
(Mulher para cães inadvertidamente �ssurados por fezes de coiote)

Prestem atenção, nós só vamos fazer um xixi. Nada de cachorros, nada de nada.
(Mulher explicando)

Se você chegar até o �m da cerca, vai ganhar um cookie. Se deitar, nada de biscoito.
(Mulher para um corgi que provavelmente não vai conseguir chegar ao �m da cerca)

Agora não. Vamos deixar para cheirar na volta.
(Mulher para cão determinado a farejar certo trecho da calçada)

Vai correr! Vai brincar! Espera, na lama não!
(Mulher — inutilmente — para um labrador)
Para! Vai brincar com os outros cachorros. Vai!

(Mulher para um poodle que tentava brincar com ela)
Pode vir, faz o que tiver que fazer.

(Mulher para cachorrinho no meio-�o)
Vocês vão ter de se organizar.

(Mulher para dois cães que puxavam para lados diferentes)
Anda logo! Estamos atrasados!

(Mulher para cão que não parecia particularmente a �m de cooperar)
Atenção! Atenção! Fica de olho na rua!

(Mulher para labrador chocolate que corria de lado em minha direção)
Vamos por aqui. Eu sei que não tem planta nem lixo nenhum, mas adivinha só? Talvez tenha um

cachorrinho!
(Mulher para �lhotinho serelepe)

Vai pegar a bola! Pega a bola! Pega a… Então tá. Eu pego.
(Mulher para um cão de caça que não caça nada)

Vamos nos organizar, mocinhas.
(Mulher para um grupo de terriers)

Só um pouquinho de privacidade aqui, cara.
(Mulher para cão que cheirava com vontade outro cão que fazia suas necessidades)



Allez! Clarence está indo para o outro lado. Allez vous.
(Mulher para um shiba inu)
Seja parte da solução, cara.

(Mulher para cão desobediente)
Estou vendo você fazendo coisa errada. Pode parar.

(Mulher para um de seus quatro cachorrinhos)
Você precisa me dizer como está se sentindo! Está constipado?

(Mulher para cão cabisbaixo)
Deixa pra lá. Nós temos melhores em casa. 

(Homem para cão que procurava desesperadamente por uma bola de tênis perdida)
Olha os modos.

(Homem para cão aparentemente educado)

E, misturando instruções não apenas com o implausível, mas também com o

impossível:

Fala sério. Seja homem.
(Homem com boné de beisebol e buldogue sendo farejado)

Muitas vezes, as instruções são repetidas de tal maneira que �cariam

extraordinárias em qualquer outro tipo de conversa:

Bora bora bora bora bora, vamos embora, vamos embora.
(Mulher para cão que farejava o meio-�o)

PARA. PARA COM ISSO. PARA. PARA. PARA!
(Mulher com uma bola para um labrador latindo pela bola)

Mata ele! Mata ele! Mata ele! Mata ele. Mata ele, eba!
(Mulher, cão e brinquedinho de pelúcia)

Dá patinha! Dá patinha!
(Idoso na rua para cão de três patas)

No espírito das conversas que exigem apenas uma voz, direcionamos pontos

de interrogação aos nossos �lhotes, envolvendo-os como se eles pudessem

nos responder — e então esperamos alguns instantes a �m de dar-lhes o

devido tempo para fazer isso. Eles nada dizem, porém, e raramente �camos

tristes ou deprimidos com isso. Este é o reino das Perguntas Para Sempre

Sem Resposta:



Será que eu ainda sou interessante?
(Mulher para �lhotinho interessado em outra coisa)

O que é isso, você está reinventando o cocô?
(Mulher para cão que fazia longas fezes)

Você ganhou brinquedinho novo? Você ganhou brinquedinho novo? VOCÊ GANHOU
BRINQUEDINHO NOVO?

(Mulher para cão que aguardava com brinquedinho na boca)
Qual é seu nome, bebê?
(Mulher para “Spike”)

Está aqui? E aqui? Tem certeza que é aquele? Tem certeza?
(Treinador para cachorro, próximo a colmeias)

Vamos ao parque? Ou vou ter de ir sozinho?
(Homem para cão de longas orelhas e olhos tristes)

Vocês gostariam de participar de um grupo de leitura?
(Mulher para cães no parque)

Por que você sempre faz isso quando ela está farejando? 
(Homem com dois cães, um puxando para o leste, outro com o focinho para baixo)

Oi, meu bem. Você votou?
(Mulher para cão contente do lado de fora do centro de votação)

Por trás de cada pergunta não respondida existe a sensação de que talvez já

saibamos a resposta, dado que nós e nossos cães vivemos juntos, nos vemos

pelados e, é claro, sabemos tudo um sobre o outro. Isso explica o surgimento

de frases como “Nós já falamos sobre isso”: usando de maneira implícita do

nome completo do cachorro, reviramos os olhos para seu �ngimento de não

entender exatamente o que ele deve fazer:

Nós dois sabemos que a gente tem que ir agora.
(Mulher para cão saltitando na neve)

É sério isso? 
(Mulher para cão que fazia um longo xixi)

Já falamos sobre isso: nada de comer coisas que você acha na rua (Homem para cão que procurava por
comida)

Lembra que combinamos de cooperar? Boa menina.
(Mulher para cadela indiferente)

Ei! Parou! [sussurros] A gente falou sobre isso ontem.
(Mulher para cão que a puxava)

* * *



Mesmo quando passei a dedicar o máximo de atenção ao momento em que

o tutor começa a falar com seu cachorro a meio quarteirão de distância, por

muitos meses deixei de prestar atenção em mim mesma. Certo dia, me

peguei conversando com cachorros, alegre e descontraída. Não demorou

muito até que eu percebesse que os papos aconteciam não apenas

diariamente, mas muitas vezes ao dia. No �m das contas, sou uma típica

tutora de cães que conversa com eles — e as frases que saem da minha

boca... Bem, muitas vezes abrangem mais de uma categoria, com certeza:

Talvez ele sempre tenha morado aqui … Que estranho, né?
(Eu, ao entrar em um elevador com outra pessoa dentro e meus cachorros a farejarem.)

Quer dizer, é o que eles devem estar pensando…
(Comento com o homem.)

Nossas conversas com os cães são diferentes quando

temos outras pessoas por perto. Quase todas as frases

que ouço são entreouvidas — não eram direcionadas a

mim. No entanto, falar com cachorros na presença de

outros indivíduos serve como uma espécie de lubri�cante social, uma

maneira de possibilitar que conversemos uns com os outros. Se �zermos a

pergunta “Qual é seu nome?” voltada para o cão, nunca, jamais teremos uma

resposta — exceto, obrigatoriamente, se o dono respondê-la.5 Os cães não

são apenas um re�exo de nós mesmos, mas também nossos intermediários

sociais. Qualquer hesitação que eu possa vir a ter a respeito de uma pessoa

que se aproxima de mim na rua é ofuscada pela saudação alegre e serelepe

de Finnegan para seres humanos de quase todos os tipos e comportamentos.

Além disso, tanto a pessoa quanto eu podemos seguir nos esquivando de

qualquer desconforto ou constrangimento que sentimos: basta falarmos

com o cachorro, não um com o outro. “Olá! Que ótimo dia para um

passeio!” Muitos cumprimentos envolvem pontos de exclamação, o tipo de

abordagem por parte de estranhos que costuma deixar um autêntico nova-

iorquino de cabelo em pé: viver tão perto de outros milhões de pessoas

funciona, em parte, por não termos que admitir que de fato enxergamos uns



aos outros. Mas, direcionado ao cachorro, o ponto de exclamação ultrapassa

nossa ideia de invisibilidade mútua. Cada um de nós reconhece a presença

do outro através da admiração compartilhada que sentimos pelo cão. “Seu

pelo é tão brilhante!”, ele (eu?) costuma ouvir. Ao que eu respondo:

“Obrigada; limpo você quase todos os dias, não é, Finn?”

Em um parque canino, o “cachorro novo” é saudado pelos cães do

pedaço com seus focinhos — e também ganham a atenção dos donos que

frequentam o local. “Quem é você? Que gracinha que você é. Ah, você gosta

de pular!” Depois de falar com o cão — e enquanto olha para ele —, o

pessoal “de sempre” ergue a cabeça para falar com o dono. Mesmo quando

os humanos engatam uma conversa, o encontro termina através do

cachorro: “Tchauzinho, Max. Vejo você amanhã, rapazinho.” Atuando como

elo de interação entre humanos, os cachorros, com seus hábitos e

particularidades, são um assunto bem mais agradável do que o clima. Mas

são mais babões.

Você, você, você, você, você.
(Mulher para seu cão malhado, 11 de novembro)

Não são apenas os estranhos que se envolvem em

conversas caninas. Nós também nos comunicamos com

nossos parentes — parentes humanos — através dos

cachorros. Você se lembra dos cães dos Baribas, na

África Ocidental, que são nomeados e chamados como

forma de resposta ao comportamento de outro membro

da comunidade? Linguistas norte-americanos detectaram algo parecido no

caso de pessoas que falam com o cachorro em vez de se dirigir ao próprio

companheiro, por exemplo. A linguista Deborah Tannen observou uma

briga de casal, e então “de repente, o homem se virou para o cachorro deles e

disse, com vozinha de bebê: ‘Mamãe está tão malvada hoje… É melhor você

sentar aqui e me proteger.’” Os cães possibilitam a conversa, mas não são de

fato os interlocutores.



Acho que você está forçando a barra um pouquinho.
(Mulher para seu grande cachorro barbudo, 5 de agosto)

Em meio ao nosso falatório, os cães �cam em silêncio. Alguns acadêmicos

acreditam que isso representa uma “fantasia humana” de como a

comunicação deveria ser: escutar mais e falar menos. Para dizer de forma

mais generosa, seria simplesmente um descanso do mundo verbal

ininterrupto em que vivemos entre as pessoas. Mas não demora até

preenchermos a parte deles do roteiro. “Gostamos do silêncio de nossos

animais de estimação porque permite que inventemos palavras para eles”,

sugere Erica Fudge. Na Inglaterra vitoriana, os tutores levavam essa ideia a

sério e escreviam autobiogra�as de cachorros — para cães de exposição, cães

perdidos, idosos, animais que haviam fugido. A trajetória que tais textos

seguiam era visivelmente similar às autobiogra�as humanas: apresentavam

detalhes sobre a juventude do �lhotinho, sua criação, aventuras, desventuras

e o surgimento da sabedoria na velhice. Luath, da raça collie, faz a seguinte

observação ao contar sua história: “‘O que os cães podem saber sobre a

morte?’, questionam alguns humanos. Muito mais do que eles imaginam.”

Ao que parece, cachorros do século XIX escreviam para seus veterinários:

“Estou passando muito mal esta manhã… O senhor precisa prometer que

não contará nada à minha mãe, mas ela deu um jantar ontem à noite e eu

realmente �z a festa… O senhor acha possível que isso tenha me causado o

enjoo que sinto agora? […] Agradecimentos de seu paciente, […]” Eles

também escreviam poemas: “Odeio andar só / Meus olhos se cansam e / Os

ouvidos dão dó; uma mosca / Me derruba, de tão fraco que estou; / As patas

tremem a cada passo que dou.” Além disso, eram delatores, criticando os

“males” e o “abuso de animais” nas recém-criadas exposições caninas.

Os cães de Instagram são os autobiógrafos de hoje — os humanos

expressam seus pensamentos tanto em forma de imagens quanto em

palavras. Um buldogue francês de pijaminha listrado senta-se na cama com

travesseiros macios, o jornal do dia e um prato com croissants; a legenda

“Melhor festa do pijama de todos os tempos” representa seus sentimentos



em relação ao cenário. A completa falta de interesse do dono por qualquer

coisa que se pareça com os pensamentos reais do cachorro �ca visível com a

pretensa recomendação de uma marca de garrafa d’água (preço: US$ 8 por

500 ml; link para o fabricante disponível) colocada entre as patinhas

dianteiras. Os cães de Instagram fazem propagandas de roupas; vendem de

tudo, de produtos de limpeza a coleiras; e, como não é de surpreender para

um cachorro com centenas de milhares de seguidores, muitas vezes têm um

agente. Esse tipo de diálogo não é exatamente para o cachorro, e sim em

nome dele — outra consequência supér�ua das conversas com os cães. Os

seres humanos comunicam os supostos pensamentos caninos e �cam, eles

mesmos, em silêncio. Embora não engate em um diálogo, este tipo de

ventriloquismo demonstra o mesmo desejo de incluir o cão na conversa.

De vez em quando, fazemos algo parecido uns com os outros. A maioria

das interações interpessoais envolve conversas de um ou outro tipo — em

grande parte verbais.6 Às vezes, a outra pessoa não está em posição de falar:

pode ser um bebê de quatro meses, por exemplo, alguém que sofre de

Alzheimer ou que simplesmente esteja preocupado com outras coisas.

Nesses casos, falamos por nosso interlocutor. Os sociólogos sugerem que,

além disso, pessoas com poder ou autoridade tendem a traduzir o discurso

daqueles que estão sob seus cuidados em signi�cados “verdadeiros”: os pais

falam no lugar do �lho (“Ele queria saber se você pode dividir seu

brinquedo”, uma mãe explica ao ver seu bebê agarrado ao tesouro de outra

criança); o chefe fala no lugar do funcionário (“O que você parece querer

dizer…”). Os cães se encaixam perfeitamente nos dois casos: nós falamos por

eles, traduzindo seus sentimentos e suas experiências ou preenchendo o

espaço após uma pergunta. Quando se deitam no consultório veterinário:

“Ah, estou tão cansado, preciso me deitar aqui”; quando anteveem como vai

ser a realização dos exames: “Não vamos gostar nem um pouco disso”;

quando observam o ambiente ao redor: “Humm, sinto um cheiro que não é

meu”. Nós fazemos comentários e pedidos no lugar deles, além de

relatarmos seu estado de espírito, seus medos e suas esperanças. Em todas as

situações, os cães estão no centro, são a parte mais importante: é o ponto de



vista deles que buscamos. Quando falamos pelos cachorros, fazemos ao

menos uma tentativa de imaginar seu ponto de vista — o que signi�ca

conceder-lhes um ponto de vista que vale a pena imaginar.

Nem ouse pensar nisso.
(Mulher para cão pensativo, 10 de agosto)

Se nosso discurso para os cães não representa um típico diálogo entre

adultos nem nossa forma de falar com as crianças, e se não esperamos uma

resposta, com quem estamos falando, a�nal? Creio que a resposta seja: com

nós mesmos. Com a criança falante que existe dentro de nós. É como se

nossas conversas íntimas, os diálogos que travamos dentro da cabeça,

escapulissem. Este tipo de bate-papo com nós mesmos está longe de ser

trivial: ele tem ligação com a solução de problemas (murmurar sua

resolução em voz alta pode acelerá-la) e é etapa integrante da aquisição de

linguagem. Ao formular suas teorias sobre desenvolvimento infantil, o

psicólogo Lev Vygotsky descreveu uma fase em que as crianças internalizam

os diálogos com aqueles que as rodeiam — fala socializada — na forma de

conversas dentro da própria cabeça. Ele chamava o processo de “discurso

interior” e acreditava que dessa maneira as crianças poderiam usar a

linguagem para re�etir e levar em consideração seu próprio

comportamento. Ao entrarmos na fase adulta, os monólogos internos

continuam. No entanto, não é bem assim que falamos com aqueles que nos

cercam, com sintaxe encurtada e como se estivéssemos escrevendo um

“rascunho”, representando a familiaridade que temos com nossos próprios

pensamentos. Mas é exatamente assim que conversamos com os cães —

como se eles estivessem em nossa cabeça.

Eles são, é óbvio, uma preocupação perene em nossa mente: desejamos,

sentimos preocupação, temos afeto por eles. Narramos nossos pensamentos

enquanto os observamos, e os pensamentos deles enquanto nos

acompanham. É tudo coisa da nossa cabeça, evidentemente — só que alguns

de nós deixamos as palavras escapulirem pela boca.



É melhor você �car bem aqui, raiozinho de sol.
(Mulher para pug iluminado, 7 de outubro)

Há anos tenho andado para lá e para cá ouvindo as conversas das pessoas

com seus cães e minhas conversas com os meus. Entre os dois cachorros e

eu, às vezes eu não fecho a matraca. Boa parte daquilo que dizemos aos cães

não faz sentido e pressupõe muito mais compreensão por parte deles do que

temos o direito de esperar. Mas, quanto mais eu ouço, com mais carinho

escuto. O romancista Donald McCaig escreveu sobre um famoso adestrador

de border collies que, ao ser perguntado se deveríamos falar com os cães,

respondeu: “Mas é óbvio que devemos falar com os cães, madame… Mas

apenas de maneira racional.” Eu, pelo contrário, acredito que a parte mais

prazerosa dessas conversas é ser irracional, sentindo que nossos cães

entendem as besteiras que falamos. Sabemos que eles não vão responder,

mas os incluímos na conversa mesmo assim.

Uma das frases que dizemos todos os dias aos nossos cães — dois terços

de nós, segundo uma pesquisa feita com tutores de animais de estimação

norte-americanos — é “Eu te amo”. Até mesmo o simples som de nossa voz é

uma forma de expressar esse amor, não importa o conteúdo das palavras. Ao

conversarmos com eles, permitimos que tenham intimidade conosco. Eles

ouvem nossos segredos, nossos pensamentos íntimos.

Agora você já sabe: se passar por mim numa calçada, talvez eu esteja

escutando. Você está ciente da possibilidade de haver pessoas enxeridas

ouvindo sua conversa com os cães em um passeio noturno ou enquanto

espera a consulta veterinária. Por favor: não deixe que isso o impeça de falar.

Este é o momento em que você é mais humano, e isso lhe cai muito bem.
(Cão para você)



Notas

1  Uma rápida busca por artigos acadêmicos revela dezenas de ocorrências da construção especí�ca

“Assim como as crianças, os cães” [“(…) nem sempre respeitaram”, “(…) exibem traços

comportamentais”, “(…) usam seus responsáveis”, “(…) exploram o ambiente”, “(…) são

conhecidamente não con�áveis”].

2  E ainda mais com cachorrinhos: o “discurso dirigido a �lhotes” exagera nesse efeito. Os �lhotinhos

respondem com entusiasmo a esses sons da fala — muito mais do que à enxurrada de palavras que

despejamos na cabecinha deles.

3  Fiéis à forma, fazemos uso da ênfase em frases dirigidas a estrangeiros que estudam inglês como

segunda língua: por um lado por condescendência e, por outro, como forma de instruir (ou com essa

intenção).

4  Você pode encontrar alguns no Twitter: #ingsPplSayToeirDogs.

5  As relações entre tutores, que se iniciam a partir de conversas com seus cães, muitas vezes se

desenvolvem sem que as pessoas jamais se apresentem. Demorei anos para descobrir os nomes dos

rostos humanos familiares que acompanham os cães que conheci, em cujas orelhas �z carinho e vi

crescer. (E, quase imediatamente, me esqueço de como os humanos se chamam — é inevitável.)

6  … mas também não verbais: um aceno de saudação; um sorriso de agradecimento por terem

segurado a porta; um erguer de sobrancelhas mútuo marcando a proximidade compartilhada de dois

estranhos com um casal afetuoso no metrô.



O problema com as raças

Sua estatura é digna, a expressão, pensativa […] (Ele tem) a forma retangular […] é um cão
dócil, leal e carinhoso […] Pensador independente e inteligente, ele demonstra determinação e

um forte senso de propósito no trabalho. Um cão com dignidade […]

(Padrão da raça clumber spaniel)

Imagine um cachorro. É provável que tenha pensado em uma raça ou em

características reconhecíveis de alguma delas. As pessoas se identi�cam com

certas raças; amam aquelas com as quais passaram a infância; sentem-se

atraídas por expressões, travessuras, posturas, traços humanos ou pela

simples improbabilidade de algum tipo de cão. Os cães como conhecemos

— retratos idealizados do Cão — são resultado da criação seletiva. Essa

espécie única conta com uma surpreendente variedade de tamanhos,

habilidades e personalidades graças à ideia de nossos ancestrais de

diversi�cá-los para cumprirem certas funções e, mais recentemente, à ideia

dos criadores de diversi�car suas formas.

Quando encontramos um cachorro na calçada, tornamo-nos

genealogistas amadores. “Qual é a raça do seu cachorro?” é uma pergunta



tão comum que os tutores estabelecem uma lista de respostas prontas. Se seu

cão é de raça pura, ou então o que chamamos de cão “híbrido” (resultado do

cruzamento de duas raças puras), o nome já está na ponta da língua — junto

talvez de alguma história e a aprovação da raça ou do criador. Se seu cão é

vira-lata, existe a possibilidade de uma licença criativa. Adivinhar a mistura

de raças que explica um rabinho charmoso, uma combinação de patas curtas

e cabeça grande ou um sorriso cativante é uma forma de arte praticada por

todos os amantes e conhecedores de cães. Ou, então, inventa-se um nome de

raça: meu marido costumava chamar Zoe, sua cadela tipo pit bull, de

“brooklyn shorthair”, graças à onipresença de cães parecidos com ela na

região em que moravam (e à necessidade urgente de elevar a reputação dos

cachorros). Na esperança de aumentar o número de adoções, um abrigo na

Costa Rica se aproveitou tanto do toque de classe inerente aos nomes de

raça quanto do nosso senso de individualidade intrínseca de cada cachorro e

passou a dar aos �lhotinhos mestiços um nome de raça único: “shepterrier

escocês rabo de coelho”; “terrierhuahua pintado”; “border cocker cauda de

fogo”.

Há anos, abrigos e centros de recolocação animal têm participado da

prática duvidosa de determinar raças sem con�rmação. Foi o que aconteceu

com nossos últimos três cachorros: Finnegan e Pumpernickel foram

descritos como os comuníssimos “labradores mestiços”; já Upton, como

plott hound e dogue alemão. Sem dúvida, não há precisão nenhuma nessas

informações; na verdade, elas eram apenas um meio pelo qual poderíamos

oferecer uma história para nossos cães, um passado.

Nossa ânsia por conhecer a raça de nosso cachorro nos apresentou a um

novo comportamento generalizado dos donos. Entre as mudanças

imprevisíveis na vida de alguém que acolhe um cachorro dentro de casa

(levantar-se tarde da noite para levar o bichinho para fazer xixi; disposição

para vasculhar os arbustos atrás da querida bola de tênis babada;

conhecimento surpreendente sobre o substrato ideal para se fazer cocô),

temos a possibilidade de nos encontrarmos com um cotonete na mão,

esfregando-o entre a gengiva e a bochecha do �lhote até que se acumule



saliva o su�ciente para encharcar o objeto. Pode acontecer. É até provável

que aconteça, por conta de uma das características caninas que nos atraem

para estes seres serelepes, mijões e babões para início de conversa: nossa

�xação por sua história, elucidada através de sua raça.

Grandes empresas, auxiliadas pelo crescente campo dos testes genéticos,

estão prontas para satisfazer essa sede por conhecimento. Tanto os donos de

cães de raça pura quanto os de mestiços têm agora a possibilidade de enviar

o cotonete pelo correio e, nas palavras das companhias de genealogia

canina, preparar-se para “entender e cuidar de seu cão melhor do que

nunca”. “Conhecer a linhagem de seu cachorro pode ajudar você a criar um

programa de bem-estar personalizado para atender às necessidades únicas

do animal”, a�rma outra empresa.

E assim podemos comprar a ideia. A questão que se levanta por esse tipo

de investigação da “linhagem” dos nossos cães, no entanto, quase nunca é

apresentada: o que a resposta de fato nos traria?

Pensar nos cachorros em termos de raça é uma ideia limitada,

limitadora e, muitas vezes, perigosa. Nosso pensamento tipológico

pressupõe hoje um sério problema para as raças caninas. É óbvio, nenhum

membro de uma raça é, por si só, responsável por esse problema. É algo que

ocorreu com os cães e, até certo ponto, até mesmo com os criadores.

O que tem acontecido é a celebração das improváveis e insustentáveis

variações do tema “Cão”. Cruzando dentro de padrões limitadores, criamos

espécimes fora do comum, com diversos e alarmantes problemas de saúde.

A seleção natural foi substituída pela seleção arti�cial — domesticação — e,

hoje em dia, por um tipo lamentavelmente equivocado: nossa escolha de

quais cães procriar em meio a um fundo genético fechado. O que tem

impulsionado essa seleção no mundo das raças? Um juiz de exposição

canina que entrega o troféu de Melhor Cachorro. É isso que impulsiona a

seleção.

* * *



É um cão de caça robusto, mas elegante e atlético, sem nenhum exagero no comprimento do corpo
ou das patas, no desenvolvimento muscular, na angulação ou na curvatura do lombo […] Não é
um cão frágil, mas tem classe e graciosidade. Sua postura é nobre e um pouco indiferente, e a
expressão dos olhos escuros é suave e melancólica.

(Padrão da raça sloughi)

Em um dia quente de setembro, percorro o caos em que se transforma a

região central de Nova York no horário de almoço. Funcionários de

escritório se lançam das portas giratórias para as calçadas em meio a

conversas telefônicas; banqueiros de ternos monocromáticos marcham na

minha frente; transeuntes equilibram celulares e sanduíches. Entro em um

prédio comercial pouco atraente e sigo em direção ao elevador. No quarto

andar, as portas se abrem para um saguão de mármore e carpete ladeado por

colunas baixas. Em cima de cada coluna há uma estatueta, protegida por

vidro, representando diferentes raças de cachorro. No canto, há uma estátua

em tamanho real de um pastor-alemão pintado como a bandeira norte-

americana. Ao virar o corredor, cerca de cem cabecinhas de cachorro olham

para mim da extremidade de uma centena de bengalas, como se

disputassem um petisco ou um afago dos visitantes.

Uma sala se abre diante de mim. Vejo cães por toda parte, mas os únicos

ruídos vêm do ar-condicionado, do deslizar de estantes de rodinhas e do

som abafado dos quatro andares abaixo. Faço carinho na pequena estátua de

um basset hound fungador, troco olhares com alguns setters de expressão

tristonha e com fox terriers atentos reproduzidos em telas a óleo, além de

conhecer Belgrave Joe, o “Abraão” dos fox terriers, que morreu em 1888. Seu

esqueleto completo, com o rabo curvado em um gancho, encontra-se sob

uma proteção de vidro. Acabo de chegar à biblioteca do American Kennel

Club.

Para todos aqueles que se interessem por cachorros, a biblioteca oferece

uma in�nidade de livros e revistas sobre cães de qualquer época. Temos a

Dog World, Dog Fancy, e Dog Fancier, e Dogdom; Kennel World, Kennel

Review, Western Kennel World; Dog Cra, Popular Dogs, e Dog News.

Volumes encadernados da Schnauzer Shorts e da Springer Bark acomodam-



se tranquilos ao lado da Doberman Quarterly, e Bulldogger, Dane World,

Puli News, Boston Barks (apresentando um boston terrier) e e Barker

(apresentando um shar-pei), independentemente de como seus respectivos

representantes se comportariam na vida real. Eu também me acomodo. À

minha frente, vejo trinta anos de livros de registros genealógicos da

instituição.

Com a fundação dos kennel clubs, os stud books, ou livros de registros

genealógicos, tornaram-se a literatura-chave para assegurar a superioridade

dos cães ali inscritos. Estão listados todos os membros registrados que têm

pedigree: árvores genealógicas de cada raça, crescendo exponencialmente

(com bem mais de 50 milhões de cães nos Estados Unidos, na virada do

século XXI). Sua distinção repousava no fato de que os livros logo eram

“fechados” — ou seja, só aceitavam a �liação de cães nascidos de outros cães

com pedigree. Desta forma, cada raça formava literalmente um clube cuja

adesão é limitada: recusando novos membros, a não ser que sejam

descendentes de membros atuais e antigos. Inicialmente, alguns

cruzamentos de raças distintas eram permitidos: para abrandar um

buldogue, por exemplo, era possível cruzá-lo com um terrier. As primeiras

exposições caninas norte-americanas chegaram até a listar cães “híbridos”

da raça setter como categoria o�cial de participantes. Mas, no �m das

contas, para se registrar em um clube, exigia-se que o cão fosse

comprovadamente descendente dos animais fundadores. Em outras

palavras: os pais, os avós e até mesmo os diversos bisavós de um cachorro

precisam ser descendentes dos cães fundadores. Isso é viável de uma

maneira: pela endogamia, ou cruzamento dentro de um fundo genético

fechado.

Assim como havia sido planejado com cavalos, aves domésticas e gado

de raça, os cães com pedigree deveriam ter características estabelecidas.

Antes desse momento, a criação não acontecia de modo inteiramente

indiscriminado: para as pessoas que tinham cães de trabalho, ao menos, a

intenção era cruzar seus animais com outros modelos de bom

comportamento que pudessem encontrar, do mesmo modo que os criadores



de gado desejavam animais que produzissem mais e melhores carnes. “O

homem do campo tinha uma matilha de cães de caça. Caso visse um sujeito

com um excelente cachorro em outra caçada, dizia: ‘Tenho uma cadela

entrando no cio, que tal juntá-la com o Prince aqui?’”, disse-me Stephen

Zawistowksi, especialista em comportamento animal aplicado. Zawistowski

foi consultor cientí�co da ASPCA por muitos anos e tem diversos trabalhos

sobre a história do comportamento e do convívio com os cães. Um cão de

caça com faro aguçado, foco, resistência (eles precisavam correr 160

quilômetros por semana) e bom latido era premiado e conseguia uma

parceira para dar continuidade à linhagem. As pessoas mantinham registros

dos pares de animais altamente valorizados. Ainda assim, esse tipo de

criação acontecia ao acaso: não era totalmente controlada — a maioria dos

�lhotes resultava de cachorros sendo cachorros — nem ninguém se

preocupava com nada além de conseguir um espécime com o melhor

comportamento possível para as necessidades especí�cas do criador. O

parceiro nem sempre precisava ser aristocrático ou até mesmo outro cão de

caça. Cruzar um cachorro com outra “raça” — um cão submetido a um

propósito diferente — pode resultar em uma nova característica para o

�lhote, como disse Zawistowski. “Um criador de coonhounds ou beagles em

Kentucky que deseje aumentar a agilidade de seu cão”, tornando-o mais

veloz em uma trilha de coelhos, por exemplo, “poderia cruzar os

coonhounds e, então, prosseguir com uma espécie de cruzamento

consanguíneo com os beagles”. Como Bronwen Dickey informa em seu livro

Pit Bull: e Battle over an American Icon [Pit Bull: A batalha por um ícone

americano, em tradução livre], os buldogues, usados para brigas de cães ou

para caçar animais daninhos nos anos 1800, às vezes eram cruzados com

terriers para gerar um cão mais “ágil” para as funções que precisavam

cumprir.

A criação de raças puras transformou essa abordagem um tanto quanto

casual e deu a ela um foco diferente: os cães eram criados não para terem as

melhores funções, mas a melhor forma — mais re�nada, mais pura,

superior. Aquilo que contava como “melhor forma” era, por vezes,



adequado, mas em geral era puro capricho. Para que serve uma raça que

privilegia a forma em detrimento da função? “É um questionamento

estúpido”, escreveu Clara L. Dobbs, criadora de chihuahuas, na AKC Gazette,

de 1927. “Para que serve a beleza?”

* * *

É um cão atraente, de tamanho adequado, que exibe substância sem rispidez.
(Padrão da raça welsh springer spaniel)

A criação de raças puras teve início na Inglaterra vitoriana, no �m do século

XIX, e o sucesso foi imediato. Caso tenha registro no American Kennel

Club, seu pastor-alemão com pedigree pode seguir a árvore genealógica até

chegar à menina dos olhos de Max von Stephanitz, em 1889: um cão com o

majestoso nome de Horand von Grafrath (nascido Hektór Linksrhein),

escolhido por ele para iniciar a criação de uma versão aperfeiçoada do que

até então era simplesmente um cão de pastoreio ou um cão pastor. Horand

foi o primeiro cachorro a ser chamado de pastor-alemão. A descrição de

Von Stephanitz sobre o animal revela um pouco de suas ambições ao criá-lo:

Horand tinha “belos traços”, escreveu ele; tinha “aspecto puro e vigoroso” e

“bastante energia”. Além disso, exibia “a natureza simples e direta de um

cavalheiro com um gosto in�nito pela vida”. Uma fotogra�a de Horand ao

sol de meio-dia nos mostra um cão alerta e atlético, de proporções saudáveis

e rabo peludo pendendo casualmente por trás dele. Embora fosse um tanto

quanto desgrenhado, não era muito comprido e as costas não eram

curvadas. Além disso, por mais que seja reconhecido como pastor-alemão,

ele jamais ganharia o prêmio de Melhor da Raça hoje em dia.

Pode-se atribuir o aumento na popularidade da criação de cães de raça

pura ao surgimento das primeiras exposições caninas: uma delas aconteceu

no Zoológico de Londres, apenas com a participação de spaniels; a outra,

uma exposição completa em Newcastle upon Tyne em 1859, incluindo

apenas pointers e setters. A exposição de Newcastle pegou carona em outra

de aves domésticas que já existia; na verdade, as de cães tiveram como base



eventos tradicionais de outros animais domésticos. Entre a aristocracia, a

criação de animais de fazenda servia também para estabelecer pedigree para

os melhores exemplares; a criação de cavalos com foco na linhagem tivera

início um século antes.

Em Newcastle, o vencedor entre os pointers foi “Bang, cria de Lord

Derby e Dora”; o setter campeão foi um gordon chamado Dandy. Talvez não

por coincidência, o dono do setter vitorioso era um dos jurados dos

pointers, e o dono do pointer premiado era um dos jurados dos setters.

Cada um deles recebeu uma “célebre espingarda de cano duplo”, fabricada

pelo patrocinador W. R. Pape.

Embora os primeiros criadores tivessem certeza de que reconheciam

beleza quando a viam, havia muita confusão, inicialmente, a respeito de qual

cão deveria ser o “melhor” nas exposições. “Em muitos casos, a escolha de

pontos a serem avaliados é totalmente arbitrária”, escreveu um jornalista.

Um aspecto positivo de uma raça era considerado uma falha em outra. Não

só para determinar quem deveria ganhar os concursos, como também para

distinguir os melhores cães da exposição dos abomináveis cães comuns, os

clubes das raças desenvolveram padrões. “Onde havia um nome, havia uma

raça, e onde havia uma raça, precisava haver um padrão”, escreveu o

historiador Harriet Ritvo. Assim, o buldogue, antes usado para a prática do

bull-baiting (o “esporte” no qual um cão atormentava um touro

perseguindo-o e atacando-o, com o objetivo de amaciar sua carne antes do

abate), teve sua reputação recuperada por um padrão que causou mudanças

em sua forma. “O cão transmite uma imagem de determinação, força e

atividade”, diz o padrão da raça em 1892: com um enorme e protuberante

maxilar, uma cabeça “notavelmente grande”, um rosto “o mais curto

possível” e pele “profunda e intimamente enrugada” — a ponto de favorecer

aquilo que um entusiasta da raça chamou de “um belo rosto segmentado”;

quanto ao crânio, “quanto maior, melhor”. Os ombros “largos, inclinados e

profundos” serviam para suportar o peso de um tórax amplo e um peito

bastante “espaçoso” — largo a ponto de parecer deformado. Houve algumas

discussões, não a respeito de tais deformidades serem ou não úteis ou



agradáveis, mas se características como focinhos de cor mais clara deveriam

ser aceitos. (A resposta foi “não”.) Os collies passaram de felpudos cães

pastores para estrelas de cinema com pelagem longa e brilhante e focinhos

excessivamente pontudos, cujo rosto distendido, comentaram os críticos de

exposição canina, deixava pouco espaço para o cérebro.

Nos padrões de uma raça, costuma-se especi�car o tamanho do

cachorro: tanto o peso ideal quanto também o comprimento de todas as

partes do cão. O focinho do sussex spaniel deve ter de sete a nove

centímetros; o do setter gordon, de dez a 11,5 centímetros “do canto do olho

até a ponta do nariz”. Uma antiga publicação com resultados de exposições

caninas incluía uma fotogra�a de um dos setters gordon vencedores,

chamado Belmont. No mesmo livro, há o per�l de Harry Malcolm,

fundador do Clube Setter Gordon e criador de Belmont. Ele estabeleceu o

primeiro padrão da raça, especi�cando que os olhos, “cheios de animação”,

deveriam ter a cor do “ovário de uma abelha italiana”. A fotogra�a em preto

e branco de Belmont não nos mostra seus olhos cor-de-ovário-de-abelha,

mas ele é lindo: esbelto e con�ante, as sobrancelhas erguidas em expectativa.

O texto que acompanha a foto do Sr. Malcolm o descreve como tendo “físico

esguio (…) ativo (…) de grande resistência”. Tanto o homem quanto o cão

têm pelos eriçados ao redor do nariz.

Muitos padrões fazem alusão à altamente desejável característica da

“simetria corporal”1 e, alguns, às proporções exatas: o clumber spaniel

deveria ser duas vezes e meia mais comprido do que alto; o cocker spaniel,

duas vezes mais comprido, “contando a partir da ponta do focinho até a base

do rabo”, do que alto, contando até os ombros; o mastiff, um terço mais largo

no peitoral do que sua altura até os ombros, e a largura de sua cabeça,

exatamente dois terços do comprimento. A respeito do pug, o padrão é

insistente: “Ele deve ser multum in parvo” — ou, literalmente, “muito em

pouco” —, com focinho curto e quadrangular, cabeça arredondada, patas

fortes e retas, além de corpulento. A pelagem deve ser brilhante; as rugas,

“grandes e profundas”; quanto ao rabo, “o caracol duplo é a perfeição”. Uma

tirinha satírica da época, intitulada “Dog fashions for 1889”, mostrava uma



mulher vestida nos trajes longos e franzidos da Inglaterra vitoriana,

acompanhada de um dachshund reptiliano, um tipo de terrier que parecia

varrer o chão com seu pelo, um buldogue cabeçudo e prognata, um pug com

rabo bastante espiralado e um gigantesco e leonino wolound irlandês.

Sátiras à parte, alguns desses cães não diferem muito daqueles que hoje são

considerados ótimos membros de suas respectivas raças.

As exposições caninas foram um sucesso instantâneo, e em questão de

poucos anos havia concursos (incluindo internacionais) com mais de mil

animais inscritos. Criar e expor cachorros tornou-se a “moda canina” e seus

donos, os responsáveis por sustentá-la. A competitividade e o surgimento de

prêmios em dinheiro levaram os donos a trapacearem, falsi�cando seus cães

— tingindo o pelo e usando tesouras para moldar o formato “correto” de

orelhas e rabos — ou adulterando os animais concorrentes. Para combater

essa perversidade, formou-se um Kennel Club o�cial em Londres em 1873,

com o objetivo, como citado por Ritvo, de separar aqueles “que criam para

vencer e que levam a sério as questões pecuniárias” da gentalha, através da

implementação de um método de rastreamento de cães com pedigree e seus

donos. Logo depois, em 1884, formou-se um Kennel Club norte-americano

na Filadél�a.2 A constituição, os estatutos, as regras e os regulamentos do

clube mencionam os pré-requisitos para a associação de cães (nome

registrado e linhagem estabelecida), impõem condições para a participação

em certas categorias da competição e reforçam a exclusão absoluta de cães

“com sarna” dos procedimentos.

Os primeiros criadores começaram com poucas raças, todas

consideradas “esportivas” (como referência ao seu antigo trabalho no campo

ou buscando caças), de acordo com seus pedigrees honorí�cos: alguns

setters, spaniels, pointers, e um retriever. Cães de caça das variedades basset,

blood (ou cão-de-santo-humberto), deer, dachs, fox e grey logo se juntaram

a eles; uma década depois, foi a vez do improvável clube de buldogues, pugs,

dogues alemães, mastiffs e os terriers bedlington, irlandês, skye e yorkshire.

Até o início do século XX, surgiram quase três dezenas de novas raças —

terriers, em particular, deram origem a novas e elegantes variedades caninas



—, bem como raças hoje conhecidas, como chihuahuas, dálmatas, chow-

chows e poodles.

De uma população de zero cães com pedigree em

meados do século XIX, hoje existem cerca de duzentas

raças reconhecidas pelo American Kennel Club — e

quase 350 em todo o mundo. Outras tantas são

incluídas regularmente pelo AKC; inúmeras raças

novas, ainda sem registro ou pedigree, surgem sem parar: diversas

derivações de poodle terminadas em “oodle”, incluindo o golden mountain

berdoodle; pit bulls XXL; cavachons e cavapoos — cavalier king charles

spaniel misturados com bichons ou poodles.3 Os cavapoos podem ser

comprados on-line sem compromisso dentro de uma promoção que inclui

um kit de saúde “farmacêutico”, uma coleira de grife e uma “chupeta especial

para �lhotes”.

Dessa maneira, os cachorros, que já foram arrancados do reino dos

animais selvagens para serem domesticados, além de terem sido

modi�cados irreversivelmente por sua tolerância e cooperação conosco,

passaram por uma segunda era do gelo. O último século e meio marca sua

evolução de animais a obra-prima a ser exposta. O questionamento a

respeito de ter ou não um cachorro deixou de ser um se para se tornar um

de que tipo. A raça do cachorro passou a ser um indicador de status,

identi�cando seu dono como sensível ou digno. As listas das raças mais

populares de Nova York demonstram como os habitantes de diversas partes

da cidade querem ser vistos. Adivinhe onde os pit bulls são mais comuns?

Não é no Upper East Side, lar do histórico Metropolitan Museum, de

calçadas incrivelmente limpas e de pré-escolas altamente competitivas que

custam US$ 32 mil ao ano. Bedford-Stuyvesant, no Brooklyn, lar de uma das

mais recentes transformações socioeconômicas induzidas pela gentri�cação

do distrito, prefere os pits. O Upper East Side �ca com os shih tzus, cuja

descrição do clube da raça informa serem “condizentes com sua nobre

ascendência chinesa como cães de palácio e companheiros altamente

valorizados e estimados, (…) conduzindo com orgulho certa postura



arrogante”. O Upper West Side, mais liberal, conta com o adorável e babão

labrador (“Estilo e qualidade sem excesso de re�namento, e disposição sem

lentidão ou estupidez”).4

Este século e meio é ainda mais marcante não apenas por conduzir

rapidamente os cães ao reverenciado lugar que ocupam em nossos lares,

como também por normalizar deformidades, considerando-as bonitinhas e

até mesmo desejáveis. A criação de cães é responsável por este último

aspecto e, no mínimo, testemunhou o primeiro: será que poderíamos

imaginar a existência de um Rin-Tin-Tin sem seus nobres e magní�cos

astros, os pastores alemães? Ou então imagine 101 cachorros de aparência

comum; Dorothy e seu pequeno vira-lata, também; os Batutinhas e um

Petey genérico. Talvez não seja coincidência o fato de que tantas estrelas

caninas, responsáveis pelo aumento da popularidade de suas respectivas

raças por mais de uma década depois de estrelarem �lmes (old english

sheepdogs após Soltando os cachorros, labradores após A incrível jornada e, é

claro, o resultado inevitável de 101 Dálmatas) sejam de raça pura.

Identi�cáveis, carismáticos e com personalidades de certa forma

reconhecidamente humanas, as estrelas caninas de cinema ajudaram a

desenvolver a ideia de cães como pessoas. Nesse caso, há pessoas que podem

fornecer para a você uma cópia de uma dessas criaturas. Basta ler e con�ar,

em uma tarde de sábado, no anúncio de jornal que diz “Filhotes de collie,

excelente criador”, ou “Filhotes de poodle toy: branquinhos feito neve,

pelagem longa e macia, orelhas compridas e olhos bem escuros”, e dirigir até

o Canil de Nome Fofo em Cidadezinha Bucólica de um Grande Estado. Ali,

uma cópia do que você viu nas telas será dada a você, com as mesmas

orelhas, olhos, pelagem e tudo mais que puder ser idêntico.

É aí que está o problema.

* * *

Faltas: Cabeça muito pesada […] / Crânio estreito ou pequeno demais / Stop [área onde o focinho e a
testa se encontram] muito marcado / Pigmentação insu�ciente do focinho, das bordas das pálpebras ou



dos lábios / Pálpebras redondas, triangulares, muito grandes ou muito pequenas / Maxilar superior
protuberante, maxilar inferior protuberante, boca seca.

(Padrão da raça cão da montanha dos Pireneus)

Uma raça é mais um ponto de vista do que uma designação cientí�ca. Dois

cães que parecem ser distintos o su�ciente um do outro — o imponente

dogue alemão, de focinho comprido e porte grande, e o chihuahua,

de�nitivamente pequeno, de patas delicadas — ainda são da mesma espécie,

mas a�rma-se que são de raças diferentes. Embora sejam geneticamente

distinguíveis em aspectos importantes, seus pontos em comum superam as

diferenças. Hoje em dia, o que costumamos querer dizer com “raça” é “raça

pura” — em especial, aquelas com uma história ancestral contínua que

remonta ao momento em que um indivíduo, normalmente um homem,

decidiu cruzar dois cães de bela aparência e chamá-los de “beagle” ou de

“cão-de-santo-humberto”.

O que chamamos de “raça” nem sempre foi a raça pura. Isso não

signi�ca que não havia cães de aparência distinta, ou animais chamados por

nomes que hoje parecem apropriados para aqueles de raça pura, como

greyhound, mastiff ou spaniel. Antes do século XIX, falava-se muito sobre

raças: havia uma raça de cachorros com aparência de beagle, e ninguém os

confundia com outros mais próximos do cão-de-santo-humberto. “Mastim,

mestiço e lebreiro, / Galgo, de �la ou rafeiro”,5 rimou Shakespeare em Rei

Lear, oferecendo-nos evidências de algumas raças reconhecíveis no �m do

século XVI e início do século XVII. Até mesmo “mestiço” era uma raça

(status que faria um cão de exposição moderno empalidecer). Um histórico

de cães do século XVIII inclui exemplares de várias localidades — Sibéria,

Lapônia, Irlanda — e chega até a diferenciar raças de mestiços, como o “cão

mestiço da Turquia”, o “greyhound com pelo de lobo”, o “cão gordinho”, o

“pug-dog”, o “cãozinho acabado” e “o cão [que] é o meio-termo entre o

buldogue e o mastiff ”.

Qual raça veio primeiro? Nenhum cão com pedigree pode se apropriar

de fato desta a�rmação. Alguns criadores de cães de raça pura defendem que

sua raça é a “mais antiga” através de interpretações variadas sobre raças (às



vezes valorizando aparências distintas, outras vezes, raça pura e pedigree).

Diversos tipos de cachorro, diferentes uns dos outros em forma e função, já

existiam milhares de anos antes dos cães de raça pura. Essas “variações

domesticadas” surgiram pela combinação de isolamento geográ�co de

diferentes grupos de cachorros — resultando em cães adaptados ao seu

próprio clima — e mudanças genéticas. Os primeiros homens tinham

preferência por cachorros que perseguiam cervos a serem caçados, que

encontravam o faisão derrubado, ou que latiam com ferocidade quando um

estranho se aproximava da cabana. Tais preferências são, inadvertidamente,

uma seleção de certos aspectos físicos: os movimentos, o tamanho, a

pelagem e o apuro da visão ou do olfato de�nem os melhores caçadores e

protetores entre os cães.

Por outro lado, a maioria das raças que vemos hoje foi “totalmente

fabricada, ou algo bem próximo a isso, em um passado nem tão distante” —

menos de duzentos anos atrás, escreveu Ritvo. Esses cães de pedigree têm,

assim como as raças antigas, tipos físicos distintivos e identi�cáveis; a

diferença agora é que eles são resultado de seleções especí�cas por meio da

endogamia.

Ainda assim, os entusiastas da raça pura tentam se aproveitar da

similaridade na aparência de cães atuais e antigos para conferir credibilidade

ao sentimento de superioridade em relação à sua raça preferida. Algumas

das histórias inventadas para os cães de pedigree são descaradamente

ridículas, como a a�rmação de que o afghan hound — então chamado de

barukhzy hound — era um dos cães presentes na Arca de Noé. (O majestoso

padrão desta raça ainda brinca com essa associação, chamando-os de “rei

dos cães”, com “olhos que contemplam o horizonte como se relembrassem

um tempo distante”.) O AKC e os sites dos clubes da raça xoloitzcuintle —

um cão pequeno, quase sem pelos, de orelhas grandes e erguidas — a�rmam

que eles “acompanharam seres humanos em suas primeiras migrações pelo

Estreito de Bering”, por mais que admitam que a raça só tenha sido

reconhecida pelo AKC em 2011. A �liação ao Kennel Club não é pré-

requisito para a �liação da raça, mas a seleção deliberada do cachorro é — e



isso simplesmente não acontecia até o século XIX. Mesmo se deixarmos de

lado as histórias da Arca, o registro arqueológico das raças antigas e o

genoma das atuais não se alinham: os cães geneticamente mais velhos não

são aqueles que se encontram nos sítios arqueológicos mais antigos.

Temos uma vaga ideia de como eram as pouco de�nidas raças primitivas

graças a relíquias antigas. Ao atravessar o longo corredor de entrada do

Metropolitan Museum of Art, em Nova York, sempre me encaminho para

um pequeno recipiente de osso do Egito Antigo, feito para guardar

cosméticos. O objeto foi esculpido de modo a representar um solene cão em

repouso. As orelhas do cachorrinho pendem da cabeça e as patas dianteiras

se cruzam como as mãos de uma dama empertigada. O rosto, sem dúvida, é

a imagem de um cão que percorreu a terra há cerca de 3.500 anos — a meu

ver, algo semelhante a um labrador bem-alimentado. Em outra parte do

museu, uma das �guras preservadas nas cinzas de Pompeia — uma das

muitas vítimas do Vesúvio há cerca de dois mil anos —, apesar de sua

pequena estatura, é provavelmente a de um cão de guarda, já que foi

encontrado acorrentado a uma casa. Mosaicos com a legenda Cave Canem,6

de cães musculosos — mas subnutridos — e de focinhos longos, orelhas

erguidas e lábios franzidos poderiam ter sido seus primos.

A história da arte nos oferece um registro dos cachorros que

frequentavam os ateliês de artistas históricos. Pinturas e tapeçarias

medievais exibem cães magros e semelhantes a panteras que acompanhavam

cavalos em uma caçada ou uma viagem. Podemos ver um cãozinho com a

cabeça de um spitz alemão anão e o corpo de um terrier aos pés dos noivos

na cena matrimonial de Jan Van Eyck de 1434: provavelmente um cão de

colo, não de caça. As cenas de caça de Jan Fyt incluem sósias de setters,

spaniels, greyhounds, beagles e até um dálmata em meio aos cadáveres de

lebres e pavões retratados de modo extravagante. Um cão faminto e de pelos

grossos rouba a cena em “O bom samaritano”, gravura do século XVII de

Rembrandt, ao ser captado em pose agachada para defecar. Cachorros

medievais e renascentistas não costumavam ser homenageados com

retratos, certamente, nem mesmo com um espacinho na tela. Os cães



existiam para obedecer aos humanos, para uma ou outra tarefa de trabalho,

ou eram um incômodo.

A primeira lista com tipos de cães de que se tem conhecimento,

publicada em 1486, cita uma série de “houndes”, incluindo os reconhecíveis

grehoun, mastiff e spanyel, bem como outros que desapareceram ou

mudaram de nome, como mengrell, myddyng dogges, tryndel-taylles,

prikherid currys e “small ladyes’ poppees”. Estas teriam sido raças que se

formaram de modo mais ou menos natural, com seres humanos

alimentando e mantendo por perto apenas aqueles dos quais gostavam e

abatendo ou rejeitando os demais. A primeira listagem completa na

publicação Of Englishe dogges, quase cem anos depois, especi�ca dezessete

tipos de cães de acordo com aquilo que fazem. Alguns exemplos são os

terrars, terriers que perseguem raposas e texugos pelo chão; vários cães de

caça como os bloudhounds, conhecidos por farejar o sangue de presas

abatidas; e o spaniel-gentle ou cão comforter, “para satisfazer a delicadeza de

madames requintadas (…) São instrumentos de pura galhofa para que

brinquem, se divirtam e deixem o tempo passar”. Outros cães de serviço

além da caça incluem: o tynckers curre, que carrega as peças e equipamentos

do funileiro; os cães turnespete, responsáveis por manter o espeto girando

enquanto a carne assa, correndo em uma roda de hamster acoplada ao

forno; e os daunsers, que participam de “treinos e exercícios para dançar no

ritmo certo ao som de um instrumento musical […] executando lindos

truques com seus trejeitos”. Havia também os mooners, conhecidos por seus

“cantos e suspiros”7 para a Lua; os tumblers, “que giram e tombam,

rodopiando em círculos”; e os stealers. O Book of Saint Albans , do século

XV, incluía pequenos cães que “espantam as pulgas” como uma categoria.

Carl Linnaeus listou 35 raças — além de nomeá-las Canis familiaris,

indicando, assim, que podiam cruzar entre si, ou seja, não eram de espécies

diferentes.

De todas as formas, os cães existiam para servir aos humanos. E nada a

respeito disso mudou no século XIX, com o surgimento dos Kennel Clubs e

a prática da criação de cães como espetáculo. O que mudou foi seu



propósito, que passou a ser o de representar o humano e seu papel na

sociedade através do cão perfeito, em vez de apenas cumprir tarefas como

caçar, pastorear ou proteger. Assim se deu o desenvolvimento de uma

sociedade com um pouquinho de tempo livre e dinheiro de sobra.

* * *

Nem o focinho romano, nem o achatado são desejáveis. […] Um focinho preto é prontamente
desclassi�cado. […] Um focinho em dois tons ou estilo borboleta devem ser penalizados. […] Baba em

excesso deve ser fortemente penalizada.
(Padrão da raça spaniel bretão)

Por trás da seleção especí�ca de cães, encontra-se a sombra de algo ainda

mais desagradável. A ambição dos criadores, assim como indica o nome do

produto �nal, era a pureza. “Eles não queriam animais contaminados. Eles

não queriam animais do proletariado. Eles buscavam raças puras”, disse

Peter Sandøe, professor de bioética na Universidade de Copenhagen, em

uma entrevista. A transição para uma associação restrita de raças indica

como os criadores, através da formalização de seu trabalho, passaram a

separar os cães respeitáveis daqueles profanos e sujos. “Nenhum cão pode

vencer” em determinada classe, alerta um guia de criação do século XIX, “a

não ser que o pedigree do pai e da mãe seja de pureza incontestável”.8 A

atribuição de “documentos” para cães de raça pura remete à questão da

imigração no país. E a linguagem usada na defesa das raças puras às vezes

confunde-se com a linguagem da eugenia. Em sua abrangente obra Pets in

America, Katherine Grier cita um veterinário do início do século XX:

“Muitos ‘vira-latas’ desamparados, assim como muitos moradores de rua, de

fato desenvolvem suas próprias habilidades naturais e tornam-se seres de

notável sabedoria, atrativo e valor. Mas (…) é o cão bem-criado que

normalmente busca-se para o desenvolvimento de uma linhagem con�ável

— aqueles que apresentam características esperadas (…) de modo que essa

classe [de cães mestiços] nunca poderia se igualar aos verdadeiros animais

de raça pura, com suas gerações de linhagem sem misturas.” Não deve ser



coincidência encontrarmos um anúncio de 1905 sobre um vindouro

encontro do Instituto Americano de Frenologia9 entre as listas de cães à

venda e para cruzamento da Dog Fancier, famosa revista da virada do século

voltada para criadores.

Os métodos escolhidos para se alcançar a “pureza” eram simples: o

cruzamento de cães muito, muito parecidos geneticamente — acasalamento

entre irmãos ou pais e �lhos. Qualquer um que tenha ao menos uma vaga

lembrança das aulas de biologia sabe que a reprodução entre parentes

próximos pode fazer com que um gene recessivo coincida com outro gene

recessivo, permitindo, assim, que problemas genéticos latentes surjam de

repente em um indivíduo e em seus �lhos. Charles Darwin demonstrou

como cruzamentos misturados e interespecí�cos — juntando o membro de

uma espécie com outro de genética dissimilar — gera proles mais saudáveis.

Ele chamou este fenômeno de “vigor híbrido”. Mas, quando um troféu é

dado e um padrão é estabelecido, o objetivo da criação de cães é ignorar as

lições de genética e produzir mais cães exatamente iguais — via cruzamento

consanguíneo.

O criador do pastor-alemão Von Stephanitz exaltou

seus resultados: “Criaturas de sangue puro que, através

de criação adequada, tiveram todas as suas

irregularidades eliminadas e que superam, e muito, os

vira-latas”. Ele prosseguiu de maneira equivocada:

“Darwin demonstrou em abundantes exemplos conclusivos que

cruzamentos misturados levam à deterioração da raça — e que uma conexão

entre raças não relacionadas, ou entre raças cujas qualidades foram

desenvolvidas em sentidos opostos, levam à sua degeneração irreversível. Ele

declara sobre o assunto: ‘A mistura elimina as virtudes dos pais de ambas as

raças, e o único resultado é o verdadeiro vira-lata, cuja característica

principal é a ausência de qualidades.’” É incrível como Von Stephanitz errou

em relação às leis de hereditariedade, às ideias de Darwin e à sua citação: o

trecho parece ter vindo de Alfred P. Schultz, um defensor da pureza racial,

em seu livro Race or Mongrel.10 (A origem das espécies, de Darwin, foi



publicada no mesmo ano da primeira exposição canina, mas não há

nenhuma menção sobre as qualidades dos vira-latas, ou ausência delas.)

Além disso, Von Stephanitz acrescentou: “Podemos comparar, sem exageros,

nossa raça de cão pastor com a Raça Humana. […] O cão, portanto, é um

re�exo de seu mestre.”

Isso elucida melhor a questão. Certamente o desejo por um cão bonito

não precisa ser sinal de intolerância racial. O que os primeiros criadores

talvez tenham em comum seja a busca pelo cão ideal: um collie perfeito, um

spaniel magní�co. A irrealidade do melhor Cão; a completa ausência de

conexões precisas entre cães atuais e ancestrais; nada disso desiludia os

criadores. Outro fator que também os unia era o desgosto por raças

mestiças11 e vira-latas.

Sobre a questão das raças mestiças, um artigo em um exemplar antigo da

revista do AKC, a Gazette, recebeu o título de “Cães que ninguém deveria

ter”. Um outro, “Por que tanto se fala em vira-latas?”, citou o escritor e

criador de cães Albert Payson Terhune, dizendo que um cão registrado

“garante sua qualidade”; além disso, se têm pedigree, “os �lhotes apresentam

muito mais valor”. Quanto ao “heroísmo, trabalho de guerra, melhor

temperamento, melhor saúde, inteligência e �delidade” frequentemente

atribuídos ao vira-lata, o autor os trivializou. Tais virtudes são esperadas de

raças puras. Se um “treinador circense” que realiza incríveis acrobacias

prefere vira-latas, isso apenas demonstra que ele não tinha dinheiro para um

cão de raça pura, sugere o escritor.

Para os criadores, os vira-latas eram responsáveis por “noventa e nove

por cento dos casos de mau comportamento” atribuídos aos cães; eles eram

sujos, inúteis, “porcarias”, “degenerados”, e acreditava-se que

“contaminavam” as matilhas de raça pura. A palavra “mongrel” [“vira-lata”,

em inglês] no início era usada para animais de hereditariedade mestiça, mas

rapidamente passou a ser usado para se referir a pessoas birraciais ou

multirraciais ou de origem social vista como inferior — e nunca de maneira

positiva (outro sinônimo de vira-lata é a palavra “mutt”, abreviação de

“muttonhead”, que também surgiu em sentido pejorativo, já que o termo



capacitista signi�ca algo como “estúpido”). A palavra, então, passou a ser

aplicada também para cães de raça mestiça: “Como um verdadeiro mongrel,

ele apenas morde e late quando você vira suas costas.”

Ignorando o fato de que todos os cães em meados do século XIX eram

literalmente de raça mestiça, é válido reconhecer que, para iniciar a

linhagem de uma raça, é necessário começar com as mestiças. Um vira-lata

era associado com a rua e, portanto, com as pessoas da rua. “Ninguém de

importância deve permitir que um vira-lata o siga”, declarou o Dog Owners’

Annual [Anuário dos Donos de Cães, em tradução livre] em 1890. “O valor

de um vira-lata”, escreveu um criador do século XIX, “é apenas ligeiramente

menor do que o preço da corda que você usaria para enforcá-lo”.

Um pouco dessa linha de pensamento ainda persiste nos dias de hoje. O

site do UK Kennel Club apresenta um link caso você queira encontrar um

cão “resgatado”, eufemismo atual para “vira-lata em um abrigo à espera de

adoção”. Porém, ao clicar nele, você é redirecionado para um formulário

sobre “a raça que você deseja buscar”. O que surge a seguir é uma lista de

Kennel Clubs de cada raça — não aparecem organizações que resgatam cada

raça, mas sim seus clubes. Não há links para locais de resgate nem para os

milhares de abrigos de cães que não são puros: aqueles que mais precisam de

um lar.

O Kennel Club provavelmente sabe que mesmo que um cão seja de raça

pura, achar um novo lar para ele não irá gerar novas taxas de inscrições para

o clube. O “guia de informações” para adotar um cão resgatado que

encontrei no site do Kennel Club em 2018 consegue a façanha de

desencorajar esse tipo de adoção da maneira mais absurdamente passivo-

agressiva. “Não considere adotar um cão realojado caso tenha uma vida

agitada ou crianças muito pequenas”, começa o guia, “pois ele pode

necessitar de cuidados especiais, a não ser que você saiba que o cão não

apresentará ‘surpresas’ e que os antigos donos possam fornecer seu histórico

completo”. O guia segue listando problemas comportamentais,

temperamentais e físicos que o cão “possa” ter, o processo rigoroso de

registro que “talvez” você encare, e as di�culdades que você enfrentará



quando o cão, após sobreviver a um (suposto) “trauma” (“Alguns deles são

encontrados vagando pelas ruas, com frio e com fome”), tiver que “aprender

a con�ar novamente”. “Ansiedade de separação, medo de barulhos e

tentativas de fuga são comuns.”

Ah, e as responsabilidades: você está pronto para ter um cão com tantos

problemas? “Prepare-se para passear com o cão pelo menos duas vezes ao

dia e limpar suas necessidades”, o guia adverte. “Você pode mesmo arcar

com o tempo e o dinheiro necessários para seus cuidados?” Tais observações

supõem que esses cães sejam distintos daqueles de raça pura defendidos

pelos canis, que milagrosamente passeiam sozinhos e limpam as próprias

necessidades. Podemos deduzir que a intenção desses guias surge do

interesse de autopreservação: se as pessoas deixassem de comprar e registrar

os cães de raça, os Kennel Clubs não existiriam mais.12

* * *

Sua coragem é notória.
(Padrão da raça american staffordshire terrier)

Viver com cachorros às vezes parece um exercício em que coletamos as

informações para as pautas “Quem Eles São” e “O Que Eles Fazem”.

Memorizei a maneira peculiar como as orelhas de Finnegan dobram sobre si

mesmas, o curvado para a esquerda no rabo de Upton, o ondulado suave

nos pelos das patas de Pump. Quando tento enumerar os comportamentos

distintos de Upton que aconteceram hoje, já me sobrecarrego: o modo como

deita na cama me forçando geometricamente em posição fetal; o balanço de

seu rabo quando me vê levantando para cumprimentá-lo; sua corrida torta

pelo corredor; a combinação do sorriso de boca aberta com o giro do rabo

quando me encontra na cozinha; os pulinhos que seu corpo de quase 40

quilos dá enquanto sirvo o café da manhã; a forma desajeitada com que

cumprimenta o gato, enrolado em uma caixa; o modo como um dente �ca

pendurado do lado esquerdo do lábio quando ele está pensativo… tudo isso

ainda às oito da manhã.



É prazeroso observar os comportamentos previsíveis de nossos �lhotes.

De fato, muitos dos “truques” que ensinamos aos cães são exercícios de

previsibilidade: dizemos senta, e o cão senta. Dizemos patinha, e o cão dá a

patinha. Nossa insatisfação com a falta de cooperação de um cachorro não

passa de uma insatisfação com a ausência de previsibilidade. Isso nos priva

da sensação de controle que temos quando sabemos o que eles vão fazer;

quando não conseguimos tirar o coelho da cartola, �camos frustrados.

Propagandas e descrições de raças recorrem intencionalmente a esse

desejo pelo previsível. Como isso se tornou senso comum, �camos com um

pensamento tipológico falso: como se um retriever pudesse ser, de alguma

forma, como todos os outros retrievers. É óbvio, quando observamos

�lhotes de apenas algumas semanas de vida — seus corpos misturados uns

aos outros, explorando aos poucos em um círculo cada vez mais amplo —, a

princípio eles são, de fato, parecidos. São bolinhas de pelo que guincham,

farejam e capotam. Até que um �lhote escapa do grupo e alcança seu dedo

estendido. Um outro repara no cadarço solto de um sapato e segue em sua

direção. Um terceiro busca refúgio na barriga da mãe; um quarto escala por

cima do terceiro. Você repara no focinho rosado de um, no franzido de

outro. Eles já são distintos, e a cada momento se tornarão ainda mais

individuais.

Em nossa insistência em falar sobre raças, na relevância que damos à

tipologia, esquecemos das singularidades de cada cão. Sim, eles são

membros de uma espécie, de uma raça (ou uma mistura) — mas, acima de

tudo, são indivíduos. O foco em atribuir variações importantes a raças e não

ao cachorro é onde mora o perigo. Ter um cão de determinada raça parece

assegurar previsibilidade, mas não é bem assim. Em diversos testes de

tendências comportamentais dos cães, de formas relevantes à vivência com

eles, houve tanta variação entre animais da mesma raça quanto entre aqueles

de raças diferentes. Os cachorros variam bastante na capacidade de serem

adestrados e na forma como interagem com pessoas — mas, novamente, não

por causa da raça; e sim por causa do cão.



Em um aspecto, as raças parecem, sim, ser distintas — e, infelizmente, é

algo que costuma passar despercebido. Em questões de “reatividade”, ou

entusiasmo em resposta a estímulos, as raças são importantes. Embora todos

os cães tenham capacidade olfativa e visual para enxergarem um rato, por

exemplo, apenas alguns — os chamados caçadores, ou terriers — sentem-se

compelidos a persegui-lo em qualquer buraco onde ele se esconda. Meus

cães, é claro, enxergam ovelhas, aproximam-se delas, �cam curiosos, e as

farejam com entusiasmo. Entretanto, eles não “�rmam o olho” (�xar o olhar

nas ovelhas), não as perseguem, nem se movimentam para direcionar o

rebanho de volta ao cercado como qualquer border collie tende a fazer ao

encontrar ovelhas. E há comportamentos que são vistos com mais

frequência em algumas raças do que em outras: cães de caça caçam, pointers

apontam, retrievers buscam — seja um pássaro caído ou uma bolinha

arremessada.

A genética é importante ao de�nir predisposições e mudar

susceptibilidades. Porém, de algum modo, o senso comum sobre distinções

de raças aplica-se de maneira seletiva: um pit bull é um pit bull, dizem as

pessoas contra a raça, e nada pode ser feito. Mas as mesmas pessoas podem

levar um border collie para um apartamento pequeno e presumir que ele

�cará tranquilo. É estranho como muitas pessoas ignoram essas tendências

genéticas que foram importantes na criação da raça como cão de trabalho,

mas que não têm espaço em sua nova função como cão de companhia. Todo

adestrador conhece uma família que levou um border collie para um

ambiente pequeno e �ca morti�cada ao ver que ele está conduzindo as

crianças da casa feito rebanho ou incomodando os skatistas que passam. O

que antes era considerado comportamento desejado, hoje chamamos de

“mau comportamento”.

Não importa a perspectiva que tivermos, nosso palpite sobre quem o cão

se tornará é profundamente falho. Imaginar que a descrição de um cão de

acordo com o padrão da raça será garantia de um certo comportamento é

preparar o terreno para que ele nos decepcione. A maioria dos padrões de

raça inclui comentários sobre seu temperamento e caráter: são cães leais ou



reservados ou independentes. Mas esses traços não são intrínsecos: na melhor

das hipóteses, são generalizações; na pior, são características absurdamente

idealizadas. Um grande número de descrições traz inteligência como

característica da raça, apesar de muitos a usarem como um adjetivo:

“expressão inteligente”. Se a raça não for tida como esperta, ela certamente

será “corajosa”, “nobre”, o epítome da “dignidade” ou da “graciosidade”,

“devotados” ou “afetuosos”. Características maravilhosas, mas nenhuma

consegue distinguir com segurança uma raça da outra.

O padrão dos golden retrievers diz que a raça é “amigável e con�ável.

Brigas ou hostilidade com outros cães ou pessoas em situações normais, ou

exibição injusti�cada de timidez ou nervosismo não condizem com as

características do golden retriever”; o site do AKC declara que são “ótimos

com crianças”. De fato, já conheci muitos golden retrievers extremamente

amigáveis, com saudações felizes e entusiasmadas, rodopiando ao redor das

minhas pernas. Eles quase sorriem. Mas veja um bebê mexer com o

brinquedo de pelúcia favorito do cachorro, ou tentar montá-lo como se fosse

um pônei, e você poderá muito bem presenciar um cão que é bom com

crianças mordendo o rosto dela, como acontece com certa frequência. Uma

pesquisa comparou os golden retrievers com as raças ditas perigosas

(doberman, rottweiler, variações de pit bull) e não encontrou nenhuma

diferença entre elas quando se trata de comportamento agressivo.

Um aristocrata, toda sua aparência é de dignidade e indiferença, com nenhum traço de simplicidade ou
brutalidade.

(Padrão da raça afghan hound)

A legislação é resultado de nossos modos de caracterizar os membros da

espécie. Por exemplo, os cães sempre tiveram acesso restrito a alguns lugares

e foram categoricamente banidos de outros. E ainda são. Em geral, o

banimento envolve proibição em nível de espécie: são os cães que não

queremos em nossos restaurantes (Nova York, século XXI) ou em nossa

cidade (Reykjavík, Islândia, século XX). A proibição especí�ca de

determinadas raças acontece em paralelo. Ao longo do tempo, raças bastante



diferentes se tornaram os “renegados” do momento. Em 1876, um cão

conhecido como spitz — estilo lulu-da-pomerânia, pequeno e de focinho

pontudo, do tipo que caberia com facilidade em uma bolsa — era

menosprezado. “Quanto à moralidade, o spitz é total e irremediavelmente

corrupto”, declarou o New York Times. “Ele é um ladrão incansável e

descarado, além disso, exibe uma habilidade perversa de conseguir acesso a

porões proibidos e roubar os ossos reservados para cães simples e honestos

— uma característica verdadeiramente vulpina”, uma vez que o cão é

comparado a raposas por conta de seu “rosto traiçoeiro”. Tal calúnia se deve

ao fato de a raça ser uma imigrante nos Estados Unidos, além de sua

chegada coincidir com a disseminação da hidrofobia — hoje conhecida

como raiva — na cidade de Nova York.

O amado são-bernardo também já teve seus tempos de bicho-papão

canino no século XIX, assim como o malicioso dachshund [ou o famoso

salsicha] e o arrepiante dogo cubano [mastim cubano ou bloodhound

Cubano] — sendo este último nem um pouco parecido com o cão-de-santo-

humberto [bloodhound], e sim um cão “de pelo curto, preto, ruivo, amarelo,

mesclado, manchado ou de qualquer outra cor... com cabeça, peito, patas

dianteiras e ombros como os de um pequeno mastim, e também com

focinho levemente alongado e orelhas levantadas, como um greyhound”. A

raça foi importada pelo estado da Flórida “para caçar os indígenas

miseráveis que desejam expulsar do país”, segundo um jornal da época.

A singularização das raças tomou um novo rumo em 1991. Dois anos

antes, uma menina de 11 anos foi morta por uma dupla de rottweilers no

Reino Unido, desencadeando “uma onda de histeria”, como escreveu o

pesquisador de animais James Serpell. Os tutores de rottweilers tornaram-se,

de repente, vítimas de assédio público quando caminhavam com seus

cachorros; os próprios cães não eram bem tratados pela mídia nacional:

“Terroristas de quatro patas”, bradava uma manchete sobre esses “cães

demoníacos”. Em resposta, o Reino Unido criou uma legislação especí�ca

por raça — hoje em dia, sua universalidade a fez ganhar sigla própria, BSL

[breed-speci�c legislation, no original] — dentro da Lei dos Cães Perigosos



[Dangerous Dogs Act, no original]. A lei proibia expressamente a posse de

quatro raças de cães: três das quais (tosa, �la brasileiro e dogo argentino)

eram quase inexistentes no Reino Unido,13 e a quarta eram os pit bulls.

Inusitadamente, os rottweilers �caram de fora da lista.

A BSL tornou-se popular. Austrália, China e vários países europeus

adotaram a moda. Os dobermans, pastores-alemães, chow-chows e um

grande número de outras raças foram banidos. Cães banidos são ou

con�scados e mortos ou permite-se que vivam dentro das seguintes

condições: que sejam identi�cados, registrados, castrados e mantenham

sempre coleira e focinheira, independentemente do histórico do cão. Os

Estados Unidos são, como sempre, uma mistura de diversas atitudes em

relação aos cães. Mas vários tipos de legislação foram surgindo com o passar

do tempo: desde banimentos a cães estilo pit bull no condado de Miami-

Dade e em Denver nos anos 1980, antes mesmo da Lei dos Cães Perigosos,

até regulamentações atuais em alojamentos públicos da cidade de Nova

York, que proíbem cães acima de 11 quilos.14

Hoje em dia, uma raça, mais do que qualquer outra, carrega o peso da

caracterização de certos cães como irremediavelmente maus: o assim

chamado pit bull. Não foi sempre assim. Os pit bulls já foram capa da revista

Life três vezes — e o destaque era pelo jeito cativante, não por serem

terríveis. Teddy Roosevelt tinha um bull terrier chamado Pete na Casa

Branca — embora este, certa vez, tenha afugentado um embaixador francês

e mordido um funcionário da Marinha, antes de ser morto por outro cão,

como noticiado pelos jornais de maneira sensível e apropriada. Mas, como

Bronwen Dickey descreve, a raça saiu de sua posição de cão amado para ser

reconhecida, então, como uma ameaça, programada para matar. Dickey

demonstra como alguns ataques de pit bull, que inclui a morte de uma

criança — trágica e, estatisticamente, não muito rara —, produziram uma

onda de relatos na imprensa que demonizaram o cão, ao mesmo tempo que

ignoravam vários outros fatores relevantes de cada situação (os casos

envolviam elementos como o bebê ter sido deixado só e sem supervisão, um

cão faminto e que sofria abusos e donos negligentes).



A legislação especí�ca por raça depende diretamente da ideia ilegítima

de que comportamentos são de�nidos pela raça — que a genética determina

o comportamento —, exatamente como os padrões de raça insinuam. Um

pit bull — qualquer pit bull — se comportará “como um pit bull”, o que

parece ser diferente de como um dachshund — qualquer dachshund — se

comporta. Os pit bulls são um exemplo notável da frivolidade dessa

a�rmação, já que é um termo guarda-chuva, e não uma raça especí�ca com

pedigree. Pode ser um american pit bull terrier, american staffordshire

terrier, staffordshire bull terrier, american bully — ou, de acordo com a

legislação, qualquer cão com “uma gota” de sangue de qualquer uma dessas

raças (essa proporção é determinada de olho, não com exames de sangue).15

O termo “pit bull” é mais usado como uma “casta social” dos cães do que

uma descrição de uma ou mais raças especí�cas. Dickey me conta: “É um

cão de pelo curto, inde�nido e não especi�cado”, que tem ou cabeça

quadrada, corpo forte e pelo mesclado, ou “uma mancha de cor branca no

peito” — como um vira-lata de qualquer hereditariedade. “É como se fosse o

Prince: o artista originalmente conhecido como…”, diz Dickey. O pit bull é o

cão originalmente conhecido como pit bull terrier, mas agora pode ser

qualquer cão que você queira difamar. Em 2016, a cidade de Montreal baniu

várias raças no estilo pit bull, assim como cães com “características” dessas

raças, após uma mulher lamentavelmente ter sido morta por um cachorro.

Da raça boxer.

Muitos cães identi�cados como pit bulls não são de forma alguma pit

bulls: metade dos cães classi�cados dessa forma por pro�ssionais não

apresentam nenhuma relação genética com qualquer uma das raças

categorizadas no estilo pit bull. Ao verem a foto de um cão preto de cabeça

quadrada e orelhas erguidas e dobradas, funcionários de abrigos e

veterinários foram unânimes em identi�cá-lo como “estilo pit bull”. O

genoma do cão, entretanto, mostra as raças “cão d’água irlandês” e “husky

siberiano”. Por outro lado, alguns cães não identi�cados como pit bulls têm,

na verdade, um pouco das raças bully em sua linhagem. Especialistas em

cães nos Estados Unidos, onde as discussões sobre essa raça atingiram níveis



atordoantes, são muito mais passíveis de classi�car um cão como “pit bull”

do que os especialistas no Reino Unido.

Outro problema da legislação especí�ca por raça é que nossa capacidade

de determinar quais raças compõem um cão mestiço apenas de olhar para

ele é evidentemente ine�caz. Até mesmo pro�ssionais com anos de

experiência não conseguem identi�car só de olhar com segurança a raça de

um cão quando sua linhagem é desconhecida (como acontece com os

inúmeros vira-latas de abrigos); quase 90% das raças identi�cadas em

abrigos vieram a se provar incorretas. Uma pesquisa descobriu que

especialistas em cães — incluídos funcionários de abrigos, veterinários e

peritos comportamentais — não só discordavam entre si a respeito da

linhagem de diversos cães mestiços, como eles também raramente

identi�cavam qualquer uma das raças que apareciam na análise do DNA dos

�lhotes.

Essas imprecisões representam mais uma ausência de compreensão

genética do que uma ausência de compreensão canina. Diferentemente do

que supomos, a primeira geração de �lhotes de duas raças puras geralmente

não se parece em nada uns com os outros, nem mesmo com os pais. John

Scott e John Fuller, em uma famosa pesquisa sobre a in�uência genética no

comportamento, cruzaram raças de aparência e características distintas e

examinaram os resultados na prole (chamada geração F1) e também na

descendência dessa prole (geração F2). Os �lhotes F1, crias do cruzamento

entre as raças basenji e cocker spaniel, têm orelhas de abano e aparência

semelhante a labradores; e nenhum dos �lhotes F2 com esses genes

apresentam qualquer semelhança com cockers ou basenjis. Uma foto com os

cãezinhos da geração F2 en�leirados mostra �lhotes pretos, castanhos, com

rabos escuros e pontas brancas, pretos com manchas brancas e brancos com

manchas pretas; alguns têm cabeça larga e outros, pequena. Nenhum deles é

um re�exo dos pais ou dos avós; todos são únicos.

O banimento de raças é ine�caz na redução de ataques caninos. Um

extenso estudo dinamarquês comparou o índice de mordidas de cães antes e

três anos depois da criação de uma lei que proibia a posse de qualquer cão



entre treze raças16 — e descobriu que o número de mordidas aumentou

levemente após a proibição. Pesquisas recentes no Reino Unido, na Irlanda e

na Espanha �zeram a mesma descoberta: certas raças estão sendo

indiscriminadamente perseguidas pelos banimentos. Qualquer cão com

dentes é capaz de morder. E, como James Serpell e seus colegas

demonstraram, os cães responsáveis pelo maior número de relatos sobre

episódios violentos são os… dachshunds. Eu conto isso ao dachshund que

encontro no elevador do meu prédio enquanto ele late e tenta, sem sucesso,

pular mais alto do que os próprios joelhos. Seu dono o aquieta, mas as patas

estão travadas e in�exíveis, fazendo as unhas deslizarem pelo chão enquanto

é puxado para o corredor.

* * *

[…] quadris e coxas bem desenvolvidos […] e toda sua área traseira demonstra força e energia […]
(Padrão da raça boykin spaniel)

A estranheza de pensarmos sobre como reduzimos os cachorros a um

conjunto de tipos se mostra evidente no surgimento de negócios que, por

um valor alto, clonam seu �lhote amado. Super�cialmente, a motivação para

clonar um animal de estimação é bem compreensível: qualquer um que

tenha perdido um animal é capaz de relembrar esse luto. E simpatizamos

com o sentimento: o que alguém não faria para ter seu cão “de volta”? Ah,

diz o modelo de negócios, e se você pudesse tê-lo?

Clones genéticos de fato podem ser desenvolvidos. Um chumaço de

pelos, algumas placas de Petri, uma cadela para ser mãe de aluguel, US$ 50

mil e, pronto, está dada a largada. Mas os clones não são idênticos ao cão

original: os genes se expressam em ritmos diferentes de acordo com

ambientes diferentes. E eles não agem exatamente como os originais: os

comportamentos surgem por meio da dança que esse precioso conjunto de

genes realiza com o mundo exterior. As experiências da vida de um

cãozinho — outros cachorros, pessoas, esquilos e borboletas; cheiros, sons,

visões e sabores; confortos, perigos, alertas, atrativos, confusões e prazeres



— são impossíveis de se replicar. O clone se tornará um �lhotinho único (e,

sem dúvida, rapidamente insubstituível). Será um bom menino. O que ele

não será é uma reencarnação daquele que se foi.

A premissa da clonagem é problemática, assim como a premissa da

previsibilidade de uma raça. O cão é tratado, sem querer, como objeto, e não

como indivíduo. Um objeto pode ser comprado, reproduzido, jogado fora.

E, infelizmente, os cães também. Será que estamos longe do dia em que um

tipo genético especí�co — a raça perfeita — será patenteado e produzido em

massa, disponível na internet com entrega no dia seguinte? A clonagem está

a poucos passos desse futuro canino distópico.

Examinando de perto, o impulso de clonar um

cachorro acaba sendo mais contraditório do que

racional: o sentido de se envolver com um cão é o

próprio relacionamento de crescer com o cachorro — e

não a forma especí�ca que ele tem, como se você

estivesse apenas fazendo uma visita à sua personalidade. Um constrói o

outro; o elo entre vocês é desenvolvido em conjunto. Dessa forma, a

indústria da clonagem — que cria expectativas que nenhum cachorro é

capaz de cumprir; que trata o cão como um produto em vez de um ser vivo;

que se aproveita do nosso luto ao perder nossos cães — é indefensável.

* * *

Olhos muito juntos são considerados faltas. Olhos de cor diferentes resultam em desclassi�cação […] Um
focinho muito alongado não é desejável […] Um focinho achatado é um defeito. Rugas excessivas na

testa são defeitos […] Um focinho manchado não é desejável. Um focinho da cor da pele causa
desclassi�cação.

(Padrão da raça braco alemão de pelo curto)

Quando pergunto a Amy Attas, veterinária de longa carreira, qual raça mais

sofre por ter sido selecionada devido à sua forma, ela não hesita em

responder: “Os buldogues.” Essa raça é, sem dúvida, uma das mais afetadas

pelos efeitos do cruzamento seletivo. Ao observarmos o buldogue inglês em

1866 e hoje em dia, a raça parece ter sofrido um acidente traumático e



signi�cativo. “Se você analisar fotos antigas de Westminster ou do Crus [a

grande exposição canina do Reino Unido]”, diz Stephen Zawistowski, “o

buldogue tinha um rosto” — um focinho nítido e perceptível. Não mais.

Hoje, o focinho deste cão maravilhoso parece ter colidido em alta velocidade

com uma parede, drasticamente pressionado contra si mesmo, o nariz

empurrado para trás, a mandíbula impulsionada para a frente como se

estivesse recebendo um soco de um boxeador. A pele suspensa e amassada

parece pendurada no rosto, fazendo dobras, cobrindo os olhos e se

estendendo em bochechas compridas.

O fenômeno vivenciado pelos buldogues e por todos os cães de raça é o

surgimento de doenças hereditárias — e o alto número dessas doenças se

deve ao cruzamento consanguíneo. Além disso, os padrões das raças

encorajam correções exaustivas no formato dos animais, gerando efeitos

nocivos. Para muitos cães, o resultado foi profundo. Por exemplo, o padrão

do buldogue em 1892 insistia que o crânio do cachorro fosse “muito grande

— quanto maior, melhor”. Agora, devido à desproporcionalidade do

tamanho da cabeça, os �lhotes de buldogue não conseguem mais passar pelo

canal do parto de suas mães, e geralmente precisam ser paridos por meio de

cesariana. A raça apresenta outros problemas genéticos, muitos deles

visíveis. Por causa das dobras da pele, eles tendem a ser vítimas de infecções

e desconfortos crônicos. Por causa dos olhos esbugalhados, as pálpebras

dobram para dentro ou para fora, dani�cando a córnea e causando

irritações constantes. O corpo forte e as patas curtas geram problemas

dolorosos, e às vezes debilitantes, de locomoção.

O termo adequado para o cão de focinho achatado, como os buldogues,

é braquicefálico. Os cruzamentos em busca de focinhos mais curtos17

modi�caram todo o formato do crânio dos cachorros, bem como as partes

mais frágeis que o crânio protege. Os lobos são o oposto: dolicocéfalos — o

clássico per�l canino. Os seres humanos também são, de certa forma,

braquicefálicos. E talvez seja por isso que os cães com rosto achatado

tenham sido criados: como somos uma espécie narcisista, talvez de maneira

inigualável, nós, humanos, gostamos de animais parecidos conosco. A



seleção por focinhos curtos foi, infelizmente, muito mais rápida do que a

capacidade evolutiva de redesenhar os seios nasais, o palato duro e outros

tecidos para que coubessem no espaço apertado. Como resultado, os

buldogues, e todas as outras raças braquicefálicas, costumam desenvolver

graves problemas respiratórios no calor, ou quando se submetem a qualquer

tipo de exercício — o que inclui até “caminhadas”. “Os buldogues franceses

também têm vários problemas”, continua Attas. “Problemas braquicefálicos.”

Attas, que confessa ter se apaixonado pelos pugs — outra raça braquicefálica

de focinho achatado — quando conheceu seu primeiro cachorro, à época

com 3 anos, me conta sobre outro pug resgatado que ela recentemente

adotou: uma cachorrinha também de 3 anos, de Chicago. “Não era um dia

quente quando eu fui buscá-la, mas ela simplesmente não conseguia

respirar: estava ofegante, fazia ruídos que indicavam a grande di�culdade

que sentia ao tentar inspirar. Durante o voo de volta para casa, usei um

leque para jogar um ventinho gelado nela, pois sua temperatura corporal

não caía.” Attas logo realizou uma cirurgia na cachorrinha para abrir as

cavidades nasais típicas de um pug, o que inclui o corte da prega alar (tecido

que contorna as narinas) para abrir espaço su�ciente para que o ar chegue às

narinas, uma ressecção do palato mole (remoção dos tecidos moles

apertados em sua garganta, abrindo espaço para a respiração passar) e a

retirada dos sáculos — sacos parecidos com as amígdalas localizados na

laringe. “Quando se tem di�culdade para respirar, como é o caso dos pugs,

os sáculos escapam de sua cripta” — um termo surpreendentemente

adequado para descrever onde esses pequenos sacos, virados do avesso,

�cam —, obstruindo ainda mais as vias respiratórias. “É como se eles

respirassem por um canudo”, diz Atta. Hoje em dia, a cirurgia de ressecção

do palato mole é comum para as raças braquicefálicas.

Ainda assim, os buldogues são a quinta raça mais popular nos registros

do AKC; três outros cães braquicefálicos (boxers, buldogues franceses e

yorkshires) se juntam a eles no Top 10 há anos. “As pessoas não pensam:

‘Quero um cachorro com problemas de visão e que mal consegue respirar.’

Elas provavelmente pensam: ‘Que raça bonitinha!’”, diz Zazie Todd, que



escreve sobre a relação entre animais de estimação e seres humanos. De fato,

as raças mais populares de hoje não são as que têm o melhor

comportamento ou uma personalidade fácil, que vivem por mais tempo ou

são mais saudáveis. É curioso como as raças populares desenvolvem mais

doenças hereditárias do que as menos populares. O que intriga ainda mais é

que essas raças não são intrinsecamente doentes; somos nós que

estimulamos essas doenças, o que nos torna ou totalmente alienados ou,

francamente, cruéis.

Eu escolho “alienados”, porque o efeito da conscientização crescente é

visível. Os problemas da braquicefalia receberam atenção su�ciente para que

companhias aéreas determinassem a proibição de quase duas dezenas de

raças braquicefálicas — ou qualquer cão de focinho achatado, de qualquer

mistura de raças — no compartimento de carga do avião, onde esses animais

costumam viajar. Deixando de lado a questão “Faz sentido que os cães, com

qualquer tipo de focinho, sejam tratados mais como bagagens despachadas

do que como membros da família (que a princípio viajam na cabine de

passageiros)?”,18 a regra re�ete a compreensão de que, em ambientes quentes

e estressantes, onde o �uxo de ar é restrito, esses cães correm o risco de

sufocar.19

Problemas físicos hereditários a�igem a maioria dos

cães com pedigree, até mesmo os que não aparentam tê-

los. Os mesmos genes que formam a crista nas costas da

raça leão-da-rodésia [ou rhodesian ridgeback] também

podem ocasionar o seio dermoide, uma disfunção do

tubo neural que leva a problemas neurológicos

incapacitantes. A postura característica do pastor-

alemão e seus “pés de sapo” com dedos curtos e afastados causam doenças

musculoesqueléticas e a debilitante displasia da anca. O crânio do cavalier

king charles spaniel é tão pequeno que o cérebro, o qual cresce mais do que

o espaço disponível, pode inchar de maneira extremamente dolorosa — uma

patologia chamada siringomielia. A simples condição de ser gigantesco —

como o enorme dogue alemão — ou minúsculo — seguindo a famosa



tendência atual de cachorros “teacup” — causa problemas ortopédicos, de

displasias da anca a luxações da patela. Os olhos esbugalhados do pug

podem provocar úlceras; os basset hounds são propensos a doenças do

disco; os dálmatas, à surdez.

A origem desses desastres genéticos é o cruzamento consanguíneo, o

que signi�ca que os responsáveis são aqueles que o praticam. Ou seja, os

criadores. Não é uma questão de criadores bons ou ruins. O problema é a

aceitação da ideia de que cães de pedigree precisam da endogamia, sem falar

dos padrões das raças que glori�cam doenças e deformações. Alguns

padrões também mudaram ao longo do tempo — para pior. Em 1889, um

dogue alemão macho deveria pesar cerca de 54 quilos; hoje, o AKC lista o

peso do cão entre “63 e 80 quilos”: um peso a mais que sobrecarrega seus

ossos. Mudar o padrão das raças — por exemplo, permitindo que os

rhodesian ridgebacks não tenham a crista nas costas; ou autorizando a

heterozigose, ao cruzar com uma raça diferente de vez em quando —

resultaria em uma queda signi�cativa do índice de efeitos negativos do

cruzamento consanguíneo. Mas o mundo dos cães de pedigree é construído

com base nesse padrão, nessa linha restrita. (E o chamado “cruzamento de

linhagem”, quando criadores supostamente escolhem pares com maior

cuidado entre a linhagem de pedigree, não é nada melhor: “Distinção sem

diferença”, disse o biólogo Patrick Bateson.) Vale lembrar que nem sempre

foi assim: antes dos exclusivos livros de registros genealógicos, criadores de

qualidade trabalhavam bastante com o cruzamento heterozigótico. Hoje isso

causa resistência, como me contou Stephen Zawistowski, citando um caso

conhecido sobre os dálmatas. Esta raça desenvolve infecção urinária

hereditária — que ocorre em paralelo às manchas pretas perfeitas do

dálmata canônico. Um criador, naturalmente, quis eliminar o problema, e

para isso trouxe, uma nova linhagem, fazendo uma seleção contra as

infecções: “Ele cruzou um pointer inglês com sua linhagem de dálmatas e

seguiu cruzando as proles repetidas vezes”, unindo os cães híbridos com os

dálmatas puros, relata Zawistowski. Apesar de os �lhotes híbridos, que não

apresentavam as infecções, terem sido inicialmente aprovados para registro



junto ao AKC, “chegou um momento em que eles disseram: ‘Você não pode

registrá-los’”. Os cães não podiam ter os documentos se sua origem fosse

híbrida, fora da linhagem de pedigree, mesmo que isso reduzisse os riscos de

infecção.20 “Não era como se o cruzamento fosse com um cão de rua

qualquer”, lamenta Zawistowski.

Até mesmo um criador consciente, que de alguma forma apenas segue o

padrão da raça, involuntariamente expõe seus cães a doenças. Em sua

pesquisa sobre práticas de cruzamento de cães, Bateson escreve de maneira

clara o que podemos esperar do cruzamento consanguíneo: “Fertilidade

reduzida tanto no tamanho da prole quanto na viabilidade do esperma,

desordens de desenvolvimento, menor taxa de natalidade, maior taxa de

mortalidade dos �lhotes, menor expectativa de vida, casos mais numerosos

de doenças hereditárias e redução do funcionamento do sistema

imunológico.” Impotência, anormalidades, problemas de saúde e morte.

Nenhum motivo de orgulho.

A pesquisa foi �nanciada pela instituição britânica de caridade Dogs

Trust e pelo UK Kennel Club após a exibição de um documentário na BBC

One chamado Pedigree Dogs Exposed, que desvendou os perigos do

cruzamento consanguíneo. A repercussão foi intensa: a BBC cancelou um

antigo contrato de transmissão da exposição canina Crus, enquanto outras

empresas retiraram o patrocínio. O impacto causado pelo documentário foi

a maneira como foram expostas as consequências do cruzamento

consanguíneo para cães individuais. O antigo veterinário do RSPCA [Royal

Society for the Prevention of Cruelty to Animals, ou Sociedade Real para a

Prevenção da Crueldade aos Animais], Mark Evans, não amenizou seu

discurso no documentário: nós celebramos “animais mutantes, deformados,

de�cientes, doentes”. Um vídeo pesado, difícil de assistir, mostra um cavalier

em espasmos de dor devido ao cérebro inchado; um boxer epilético em

convulsão; e vários criadores e julgadores que negam de maneira

despreocupada qualquer dor in�igida aos cães. Eu desvio os olhos

instintivamente durante a cena de um pequinês chamado Danny, o rosto

quase todo escondido por trás do pelo escovado, correndo pela enésima vez



ao redor da pista durante o Crus em 2003. A língua se curva na boca; os

olhos, grandes e esbugalhados, se mexem de um lado para o outro. Ainda na

pista, ele é colocado sobre um saco de gelo: devido ao �uxo de ar obstruído

por ser braquicefálico, seu corpo superaqueceu. Naquele ano, Danny levou o

prêmio de melhor da exposição. (Em 2016, seu neto — cuja língua

balançante e respiração ofegante con�rmam a linhagem — foi coroado o

vencedor da categoria Toy.) Até 2008, Danny havia tido dezoito �lhotes;

cada um deles com altas probabilidades de sofrer as mesmas di�culdades

respiratórias que o �zeram ser posto sobre o gelo.

* * *

Quase rentes um ao outro, seus olhos são relativamente pequenos e amendoados, com pálpebras �rmes.
Sua cor é de um tom quente de marrom médio a escuro ou âmbar escuro, mas nunca amarelo. Tem uma

expressão profundamente alerta, inteligente, direta e excêntrica.
(Padrão da raça cão d’água irlandês)

Quando uma aberração anatômica é considerada nosso “melhor” cão, receio

termos nos perdido por completo. Não podemos continuar assim — ainda

mais por sabermos como as raças são problemáticas. Considerando o

grande valor que os cães têm em nossa cultura, a complacência em relação

ao seu bem-estar é inquietante. Milagrosamente, através de cruzamentos

híbridos — processo que o fenômeno dos designer dogs, ou cães híbridos,

vem adotando, irônica e involuntariamente — podemos torná-los mais

saudáveis.21 Ponto �nal. Após Pedigree Dogs Exposed ser exibido no Reino

Unido, o Kennel Club fez algumas mudanças — eliminando, por exemplo, o

acasalamento entre pais e �lhas. Não é o su�ciente. Kennel Clubs e clubes de

raças têm conhecimento sobre a questão da saúde há décadas. Há 55 anos, a

British Veterinary Association [Associação Britânica de Veterinários]

especi�cou dez doenças hereditárias decorrentes do cumprimento de

exigências dos padrões. Ainda assim, enquanto a saúde — e não a aparência,

a pureza ou o melhor da exposição — não for prioridade, desastres do

cruzamento consanguíneo continuarão existindo. Por que não priorizar a



saúde? Todo dono quer que seu cão viva por mais tempo; nenhum dono

quer que o cão sofra, como agora. Se a criação de animais em larga escala

estivesse desenvolvendo animais claramente doentes — uma galinha sem

cabeça produzida geneticamente ou um porco gigantesco —, pesquisadores

constataram que “a sociedade seria contra. Fazer o mesmo com nossos

animais de companhia”, pois é isso que estamos fazendo com os cães, “seria

moralmente justi�cável?”.

As pessoas não devem se preocupar: cães híbridos continuarão sendo

fantásticos. Observe os vira-latas, resultado de diversos cruzamentos

híbridos: adoráveis, únicos — além de todas aquelas características que

buscamos em cães de criadores: “inteligentes”, “leais”, “afetuosos” e, no caso

dos meus cães, incrivelmente “nobres” (mas um pouco palhaços) à maneira

deles.

Podemos começar com a descomercialização das raças. Por mais que os

cães sejam amados, eles também são uma proposta de negócios: pessoas

ganham dinheiro com a venda de cães consanguíneos, de animais de saúde

frágil, com a venda de uma falsa promessa de um cão para pessoas

completamente despreparadas para a realidade. Quase todo mundo é contra

as “fábricas de �lhotes” dos grandes criadores comerciais, onde os �lhotes e

os pais são mantidos em condições insalubres; a mãe gera �lhos até não

poder mais e depois é morta; os �lhotes �cam isolados e sem oportunidades

de socialização — tão importante e necessária para uma vida bem-sucedida

com seres humanos e outros cachorros; todos são subnutridos e privados de

água limpa e cuidados veterinários. “Todas as operações de criação de

�lhotes em grande escala”, escreveu Grier, “seja uma precária fábrica rural de

�lhotes, seja uma fazenda cienti�camente gerenciada, tratam os cães como

pecuária”. Mesmo assim, cerca de 10 mil fábricas de �lhotes, de acordo com

a estimativa do ASPCA, continuam existindo, porque… as pessoas

compram os �lhotes. Não diretamente, ou às vezes nem mesmo

intencionalmente, mas com frequência: é sabido que praticamente todos os

pet shops — sim, todos; sim, até mesmo aquele perto de sua casa —

adquirem seus cães das chamadas fábricas de �lhotes.22 Como a pecuária, a



criação de cães cresceu demais: não dá para acompanhar o ritmo e, assim,

artimanhas são adotadas, muitas vezes em detrimento do produto — os

próprios cães. Analisando essa questão, o AKC, novamente enfatizando sua

missão de “tomar quaisquer medidas necessárias para proteger e assegurar o

funcionamento da atividade esportiva das raças puras”, fez um anúncio a

respeito das fábricas de �lhotes ou, como eles chamam, “criadores de grande

volume”. Nenhuma das recomendações �nais do comitê que investigou o

problema envolvia “acabar com as fábricas de �lhotes”. Em vez disso, o

comitê, de maneira unânime, recomendou que o AKC explorasse a

possibilidade de oferecer aos criadores registrados o incentivo de “um

certi�cado atrativo, adequado para molduras”. Pronto, problema resolvido.

Funcionários de sociedades humanitárias e de abrigos abordam a

questão de maneira direta: não compre, adote. O simples ato de entrar em

um abrigo, onde os latidos de um ou vários cães ecoam pelas paredes, já nos

faz apreciar a força por trás do slogan. Cada rosto que surge, encontrando

seu olhar, parece fazer uma súplica. Cães deitados, enrolados em si próprios,

ou uma prole com todos os �lhotes juntinhos uns aos outros conquistam e

derretem meu coração. Imagine só uma restrição para canis até que todos

esses cães sejam realocados em um novo lar. Mas, no �m das contas, “é

impossível interromper a criação de cães”, sugeriu Peter Sandøe. “O futuro

dos animais domésticos está em nossas mãos — queiramos ou não.” Se

quisermos viver com os cachorros, não podemos evitar os cruzamentos,

porque é apenas nos locais onde são livres que os cães são capazes de ditar

os termos de sua vida amorosa: os que têm dono �cam sempre a critério do

humano com a coleira na mão. Stephen Zawistowski concorda: “Minha

estimativa é de que precisamos anualmente de oito a dez milhões de cães,

com base no atual crescimento populacional [de humanos]” para

atendermos à demanda. “O interessante é que os abrigos recebem apenas de

quatro a cinco milhões de cães. De onde virão todos os outros?”

Zawistowski tem uma ideia: “‘Criador de quintal’ tornou-se uma

expressão pejorativa”, diz ele — retratada com o mesmo desprezo das

fábricas de �lhotes —, mas ele acredita que não deveria ser assim. Há que se



dar valor a uma criação de pequena escala, que produz, no máximo, uma ou

duas proles por ano, “nascidas no porão ou na cozinha”, cuidadas e

socializadas com atenção. “Tenho fotos de minha esposa sentada ao redor de

uma prole de �lhotes de beagle”, recorda-se, pensando na época em que sua

família criava beagles dessa maneira. “Nós cuidávamos deles de verdade.” A

saúde dos animais é o principal, não a linhagem. Ele se refere a esse tipo de

criador como artesão de quintal — seu ofício é “compreender e conhecer os

cães”.

Enquanto escrevo este livro, o estado da Califórnia aprovou uma lei que

exige que os pet shops vendam apenas animais de abrigos ou resgatados. Os

proprietários das lojas se irritaram. O dono de um pet shop chamado Puppy

Heaven, especializado em yorkshires terrier micro e maltipoos toy, e cujo

site expõe fotos de atores e cantores famosos exibindo seus novos e

minúsculos bichinhos, �cou estarrecido com a notícia: “Isso acaba com a

liberdade de escolha das pessoas que buscam um �lhote”, disse ele. Grier

escreve que o AKC luta há anos contra qualquer restrição aos criadores

comerciais, “porque regulações adicionais são uma violação do direito de

propriedade dos donos de cães”. A respeito de sua clientela, o dono do pet

shop acrescenta: “Eles não querem o cão indesejado de outra pessoa ou algo

do tipo.”

E aí está: uma total falta de compreensão sobre os cães de abrigo e sobre

o que as raças podem ou não ser. “Algo do tipo.” Qual é o tipo do vira-lata?

O tipo impuro? Não, o tipo animal. Um cachorro, de acordo com essa

perspectiva, não é um animal, e sim uma espécie de produto. Chamar os

cães de abrigo de “cão indesejado de outra pessoa” é um argumento

falacioso: vários cães de abrigo são de raça pura. Eles estão lá porque os

donos não foram capazes de lidar com o cachorro que tinham, em vez do

animal anunciado na página repleta de celebridades do pet shop.

A lei da Califórnia pode acabar sendo derrubada.23 As pessoas querem

�lhotinhos, e não surpreende que haja menos deles em abrigos do que em

fábricas de �lhotes. Uma parte daqueles que cuidam do controle

populacional de cães indesejados entende o sentimento. As pessoas querem



o cachorro que elas querem. Eu concordo: se me �zessem escolher entre

uma centena de cães diferentes, eu escolheria aquele cuja aparência e cujo

comportamento mais mexem comigo. Mas é um raciocínio falho pensar que

deveria ser sempre assim, ou que seria um sofrimento não poder adotar ou

comprar aquele mesmo cão de nossa infância, ou aquele que enaltecemos ou

o que parece “mais fofo”. Deixe os cem cães de lado e me mostre dez que

apresentem mais semelhanças do que diferenças. Ainda assim, consigo me

conectar com aquele que levanta a orelha e balança o rabo no instante em

que trocamos olhares. Ou me mostre apenas um — aquele que cruza o meu

caminho e precisa de um lar. Eu vou amá-lo do mesmo modo. Nós somos

capazes de encontrar nossos cães. E, nesse processo, podemos também

encontrar quem somos.

* * *

Pescoço: a pele é �exível, ampla e solta […] Rabo: apontado para baixo, sem estar forçado ou dobrado, e
sim solto […] Patas: os dedos devem ser bem juntos, unhas curvadas e fortes, coxins bem desenvolvidos e

�exíveis […] Caminhar: seu caminhar é bem �exível […]
(Padrão da raça dogue-de-bordéus)

Estamos a milhares de anos do instante em que um lobo e um ser humano

cruzaram a linha invisível entre eles e passaram a se olhar de maneira

diferente. Vamos imaginar que vivíamos naquela época. Há mais ou menos

14 mil anos, esses lobos — protocães — começaram a sondar nosso

acampamento, farejando as partes do javali selvagem que não conseguimos

ingerir. Toleramos a presença deles por um tempo — e eles, a nossa,

enquanto nos olham e engolem os rosnados. Até que surgem os �lhotes e

você pega um deles. Meu Deus, como é macio. Ele choraminga e murmura,

os olhos vidrados em você, cheios como uvas gordas. Você �ca com ele.

Ou imagine-se levado de volta para a Inglaterra e os Estados Unidos pré-

industriais, quando esses �lhotes de lobo já haviam se transformado em

�lhotes de cachorro e estavam por toda a parte. E lá está você quando Von

Stephanitz concebe a ideia de criar uma nova “raça” de cachorro para a



Alemanha, a partir dos melhores exemplares de cães pastores que existiam,

ou quando Dudley Coutts Marjoribanks, primeiro barão de Tweedmouth,

começa a desenvolver o que viria a se tornar o golden retriever.

Como você poderia saber que aquele �lhote de lobo levaria a estimados

90 milhões de cães nos Estados Unidos e 700 milhões ao redor do mundo

atualmente? Você não seria capaz de prever que a criação da linhagem do

pastor-alemão e de dezenas de outras supostas raças puras resultaria nos

milhões de cães registrados em Kennel Clubs hoje — cujas raças têm uma

média de 32 doenças hereditárias como resultado do cruzamento

consanguíneo.

Mas você está lá agora. E se pudéssemos começar do zero? E se

pudéssemos fazer tudo de novo — antes de a seleção arti�cial sair dos

trilhos? Tenho feito essa pergunta a mim mesma e perguntado também a

outras pessoas que pensam a respeito dos cães por uma quantidade de

tempo desproporcional.

Poderíamos creditar tudo às vicissitudes da seleção natural. A evolução

“fez um ótimo trabalho ao criar o cachorro”, re�ete Amy Attas. “Um cão de

porte médio, de 14 a 18 quilos, com um bom olfato, coloração caramelo,

orelhas de abano e rabo enrolado. Eles tendem a apresentar bom

temperamento e a serem saudáveis. Isso diz bastante.”

Poderíamos pular a criação com pedigree. “Eu provavelmente pularia

tudo a partir de 1859”, disse Bronwen Dickey, referindo-se à primeira

exposição canina. “Lá atrás, os cães faziam coisas diferentes a partir de sua

forma [seu corpo]; ninguém se preocupava tanto com isso. Já o grande

estouro do AKC foi nos anos 1950, quando todos no subúrbio desejavam ter

o setter irlandês perfeito… Veja o que isso causou aos cachorros.”

Poderíamos cruzar os cães, mas cruzá-los melhor, sugeriu Stephen

Zawistowski: “Eu faria um levantamento das raças. Veri�caria os prós e os

contras de cada uma e iniciaria o processo — com a cabeça de um

geneticista — re�etindo sobre o que poderíamos fazer para manter o

espírito da raça sem comprometê-la… [Criando misturas como] o

labradoodle — intencionalmente.”



Poderíamos fazer tudo exatamente da mesma forma. Perguntei a alguns

veterinários e funcionários do Maddie’s Shelter Medicine Program, na

Universidade da Flórida, como eles encarariam esse projeto de

“redomesticação”. Evitariam o surgimento de criadores? O consenso diz que

não. “As pessoas devem ter o cão que quiserem”, disse um deles. “E se”,

sugiro, “não tivéssemos mais pugs?” — o sofrido cão braquicefálico. Um dos

veterinários tem um pug, e todos caem na risada. Certo, os pugs �cam.

“Nem todos querem o cachorro caramelo de porte médio das ruas”, dizem

eles. “Será que as pessoas não �cariam felizes com os cães que já existem,

seja lá como for?”, questiono. Todos dizem que sim, relutantemente. Talvez,

sugiro, se pudéssemos fazer tudo de novo, começaríamos a criar e selecionar

cães da mesma maneira que fazíamos antes. Recapitulando a história.

Acabaríamos no mesmo lugar: aquele em que nos esforçamos, mas temos

escolha. Todos sorriem.

* * *

Um cão de ossos pesados, enorme, inspirador […] caracterizado pela pele solta por todo o corpo,
abundante, com rugas penduradas, dobrinhas na cabeça e uma papada volumosa. A essência […] é sua

aparência bestial, a cabeça impressionante, impondo seu tamanho e sua atitude. Devido à estrutura
massiva, seus movimentos característicos são suas rolagens e seu caminhar, nada elegantes ou

chamativos […] A ausência de volume deve ser severamente punida com a eliminação da competição.
(Padrão da raça mastim napolitano)

É óbvio que não podemos voltar no tempo. Mas podemos fazer algo melhor:

seguir em frente de maneira consciente, atentos ao que já passou e ao que

�zemos com os cães. Enquanto os primeiros domesticadores provavelmente

não pensavam muito sobre o futuro, nós podemos re�etir. O cão do futuro:

como seria o cão ideal?

Quando perguntamos a respeito do cachorro perfeito, a imaginação das

pessoas não é fértil. O que a�rmamos querer se restringe ao que

conseguimos imaginar: nossos cães ideais se parecem com nossos cães

atuais, com alguns extras. “Lealdade” é o que geralmente buscamos, assim

como uma capacidade de resposta e expressividade ampliada (até mesmo



com as sobrancelhas: os cães que conseguem erguê-las são os primeiros a ser

adotados nos abrigos). O conceito australiano de cachorro perfeito, de

acordo com um estudo de grande escala feito pela pesquisadora Tammie

King em 2009, é um cão jovem, de porte médio, pelo curto e castrado, que

atende quando é chamado e não vai morder as crianças, fazer xixi dentro de

casa ou fugir. Também seria bom se deixassem de comer cocô. Pedidos

razoáveis, de certa forma — contudo, é notável como esse mesmo grupo de

indivíduos espera passar menos de uma hora por dia na rua com o cachorro.

Mas como seria o cão perfeito em benefício da própria espécie canina?

Pode ser um cão que atenda às nossas expectativas atuais, de acordo com a

ciência, assim como diversos criadores no passado usavam como parâmetro

apenas a “pureza”. Pode — e deve — manter o espírito das cachorrices tais

como as conhecemos.

Diante de nossos olhos, mas sem nossa aprovação consciente, a moda

substituiu a funcionalidade como razão para se ter determinada raça. Os

cães que trabalham com os seres humanos em tarefas especí�cas — como os

cães de pastoreio, que de fato pastoreiam rebanhos, e pastores-alemães

criados para trabalhar com a polícia — representam raças lindas e saudáveis.

Para a maior parte dos cães norte-americanos, porém, sua “funcionalidade”

é, acima de tudo, ser um companheiro devoto. Acontece que eles não são

bem desenvolvidos para a tarefa, e acabam sofrendo.

Levando em conta essa questão, não seria chocante sugerir que, no

futuro, criássemos cães que sejam bons em fazer companhia do jeito que

seus donos buscam: cães que não sejam apenas con�áveis, leais e façam a

festa quando você volta para casa (como a maioria já faz), mas cães que não

�quem entediados caso você passe dez horas fora de casa no trabalho; que

não precisem fazer suas necessidades mais do que uma vez por dia; que

consigam aguentar a ausência de estímulos e a alimentação excessiva. Parece

ridículo? Talvez, mas é isso que diversas pessoas buscam nos cães hoje em

dia, e eles não têm preparo para cumprir essa missão. Um ninja do controle

de bexiga e mestre da hibernação que acorda apenas para dez minutos de

brincadeira: talvez este seja o cachorro que a sociedade mereça.



Outras possibilidades surgem aqui. Uma delas é reconhecer a existência

de cães que, ultimamente, foram moldados tanto pela natureza quanto pelos

humanos: os cães de rua da Índia; os cães de vila da Etiópia. A vida desses

cães mestiços é curta, mas não por causa dos genes e sim por conta do

destino. Poderíamos considerar esses cães nossos cachorros do futuro, trazê-

los para nosso dia a dia e cruzá-los de forma altamente desorganizada. Ou

então poderíamos simplesmente abraçar a estratégia tomada pela seleção

natural: permitir cruzamentos em que os cães acasalem de acordo com suas

escolhas, não as dos criadores. Possivelmente ainda os chamaríamos de cães

de raça pura, mas substituiríamos a importância da “pureza” pela “saúde”.

Cão de raça saudável. Essa situação evidencia o con�ito entre nosso

desejo de termos o cachorro que quisermos e o melhor interesse da espécie.

Não tenho medo desse con�ito. Escolho o cão. Se o envolvimento humano

tiver que acontecer, paguemos pelo privilégio e não pelo produto. Podemos

abrir mão do nosso desejo por controle, por previsibilidade — um desejo

que, desde o início, era falho. Em vez de “sabermos” sobre o cachorro antes

de conhecê-lo, como seria se não soubéssemos tudo sobre eles? Um mundo

onde os cães são indivíduos que vivem conosco, tomam algumas decisões e

além disso fazem parte de nossa família. Onde transcendem suas descrições

físicas — qual é sua aparência? — ou funcionais — para que servem? — e se

tornam, simplesmente, quem eles são. Eles podem acabar nos

surpreendendo. Podem ser como nós.

A escolha é nossa, amantes dos cães. O que queremos para os cachorros?

Quando analisamos com seriedade o que os criadores causaram, não nos

restam dúvidas de que nosso posicionamento atual é insustentável — desde

nosso contraditório uso dos cães como alimento para a alma e companhia

até o uso moralmente repreensível como instrumentos para ameaçar ou

capturar outros animais e outras pessoas. Chegou a hora de nos

endireitarmos.



Notas

1  Com a exceção do spaniel d’água irlandês: “A simetria deste cão não é tão boa.”

2  Embora as exposições caninas dos Estados Unidos tenham surgido muito depois das exposições do
Reino Unido, encontrei evidências de um antigo concurso de cães em solo norte-americano em maio
de 1862, comandado por Phineas Taylor Barnum, o grande showman: “Uma competição entre 
”, estrelando “   , incluindo    
”. Crus, a exposição canina do UK Kennel Club, estreou no �m do século XIX,
inspirando-se nas exposições de Barnum.

3  Em termos de pedigree, qualquer cão híbrido (uma mistura de duas raças puras) não é de fato um
cão de raça pura. Talvez para a decepção de alguns donos de goldendoodle (et al.), uma descrição
mais adequada para este tipo de cão seria “híbrido” ou “mestiço”, se a mistura aconteceu mais de uma
vez, não uma nova raça. O valor que nossa sociedade dá às raças mostra-se, portanto, pobre: mal
sabemos o que se entende por “raça” e, em vez disso, permitimos que outros de�nam por nós.

4  Hoje em dia, assim como existe elitismo na compra de um animal de raça renomada, vê-se também
uma pontada de presunção em se ter um cão “resgatado”. (Para constar, eu faço parte do grupo dos
resgatadores de cães.)

5  L&PM Editores, 1994, tradução de Millôr Fernandes. [N. da T.]

6  Signi�ca literalmente “Cuidado com o cão”, em latim.

7  Imagino que isso seja mais ou menos como os uivos soavam na época do Renascimento.

8  O �m do século XIX também viu o fortalecimento do conceito de “pureza” em outros aspectos,
como a produção de leite e seu manuseio: os supostos higienistas buscavam puri�car o leite através de
seu aquecimento, para resolver a provável contaminação bacteriana do leite cru.

9 A frenologia, estudo que alegadamente consegue determinar o caráter de uma pessoa através da
análise topográ�ca de seu crânio, é vinculada com frequência à eugenia, devido à conexão traçada
entre morfologia e mérito.

10  ...cujo subtítulo é e�caz em informar ao freguês da livraria o que ele pode esperar: “Uma breve
história da ascensão e queda das antigas raças do planeta: uma teoria de que o fracasso das nações
vem do casamento entre entidades distintas: uma demonstração de que a força de uma nação vem da
pureza racial: uma profecia de que a América afundará precocemente a não ser que a imigração seja
restringida de forma rigorosa.”

11  “Raça mestiça” é, na verdade, um termo inadequado, já que antes de existir a de�nição de raça
pura, nenhum cão surgia da “mistura” entre duas raças puras. A expressão é amplamente usada
apenas para descrever cães sem hereditariedade de�nida — tanto antes quanto depois do surgimento
dos cães de pedigree.

12  Dez meses depois de eu divulgar essa questão em janeiro de 2018, o Kennel Club mudou seu site
para incluir, de certa forma, uma menção a “raças cruzadas” — ainda direcionando quem está
interessado em adoções para locais que resgatam cães de raça, e não para abrigos. O guia de



informações foi substituído por uma página que descreve super�cialmente “a ‘bagagem’
comportamental” que você pode receber ao acolher “cães que foram rejeitados pelo menos uma vez
ou, em alguns casos, diversas vezes”.

13  Com exceção do tosa.

14  Como efeito colateral, isso tem levado as comunidades a lidar com certas peculiaridades da vida
com cães pequenos, que podem ser mais difíceis de controlar de maneiras não tão óbvias: eles podem
ser mais falantes, e alguns donos não passeiam ou socializam seus cães toy (ou cães miniatura), por
exemplo.

15  É uma lógica tirada da Lei da Integridade Racial de 1924 (ou inspirada nela), em que o estado da
Virgínia impedia o casamento de pessoas de diferentes raças, de�nindo “pessoas brancas” como
aquelas que não têm nenhuma gota de sangue não branco no corpo.

16  Exigindo focinheira para os cães que já tinham donos.

17  Padrão de 1892: “O focinho deve ser curto, largo, voltado para cima.”

18  Não acredito que faça sentido (e não deixo essa questão de lado: veja Ser tutor de um cão, Capítulo
3).

19  Essa política surgiu da descoberta de que a maioria dos cães que morriam em voos das
companhias aéreas era de focinho curto, e ela re�ete ou boa vontade ou bom senso empresarial (ou
ambos).

20  Em 2011, foi �nalmente permitida a inclusão dos descendentes dos dálmatas híbridos no AKC,
cerca de trinta anos após o primeiro pedido do criador. Durante esse período, nenhum de seus
dálmatas sem doenças pôde entrar no clube.

21  Isso não quer dizer que os cães híbridos sejam necessariamente mais saudáveis: caso sejam
cruzados de maneira imprópria, ou se a primeira geração for estendida através de cruzamentos
consanguíneos, os problemas persistem. Mas, se a cada geração for dada continuidade à mistura de
raças, é um bom começo. Se um cockapoo se apaixonar por uma goldendoodle, e sua prole estender
esse círculo, teremos então alguns �lhotes maravilhosos.

22  A não ser que você tenha visto os pais com os próprios olhos, presuma que um �lhote com
“documentos” veio de uma fábrica de �lhotes. Sim, até mesmo aquele que você encontrou na internet,
em um site com fotos bucólicas de cães brincando na fazenda, cujo dono a�rma que os �lhotes
nasceram na cozinha (mas nunca permite que você conheça os pais).

23  Como o livro foi escrito em 2017, é interessante apontar que a lei da qual a autora fala foi aprovada
durante o mesmo ano, e passou a valer em 2019 (os donos de pet shops tiveram dois anos para se
adequar). Como pet shops continuaram a vender animais de canis comerciais (apresentando-os como
“resgatados” e cobrando altas taxas de adoção), a AB 2152, conhecida como “Bella's Act”, encerrou
o�cialmente a venda a varejo de cães, gatos e coelhos na Califórnia. Pet shops agora só podem agir
como intermediadores entre possíveis adotantes e abrigos de animais. [N. da E.]



O método cientí�co realizado em casa ao
observar cães em uma noite de quinta-feira

O método cientí�co tem tudo a ver com elaboração e experimentação de

hipóteses. A palavra hipótese, como me foi ensinado, tem origem grega e

representa o “ato de colocar alguma coisa embaixo de” — hypo (sob) e thesis

(proposição). Ou seja: uma suposição que você deve manter por baixo dos

panos ou de pilhas de papéis e a qual provavelmente nunca será revelada a

ninguém. O que distingue um cientista é o fato de ele ser essencialmente

incapaz de fazer isso.

Tudo começa de modo bem simples. Você está perambulando pela casa,

cuidando de sua vida, contemplando a paisagem pela janela do trem ou

olhando distraído para um conjunto de informações e, quando menos

espera, sua mente elabora uma teoria brilhante. O calor que sobe pela sala

durante o dia permite que os cães sintam a passagem do tempo… Quando os

cães parecem olhar para alguma coisa, eles estão sobretudo farejando-a…

Pássaros que voam a grandes alturas pensam que os cães são mísseis peludos e

sem patas… Os cães semicerram os olhos para concentrar a atenção sensorial

no focinho… No momento em que pensamos, pelo menos, a ideia parece



brilhante. Se você tiver algum meio de anotá-la — um recurso essencial para

os esquecidos (não tenho dúvida de que muitas epifanias cientí�cas se

perderam por falta de um simples recibo para anotar o pensamento que

passou pela cabeça de alguém) —, o próximo passo, então, é elaborar um

teste para a ideia.

Minhas hipóteses costumam surgir após perambular pela casa com

cachorros, contemplar a paisagem de cachorros pela janela do trem ou olhar

distraída para um conjunto de informações sobre cachorros. Felizmente,

muitas de minhas ideias são, portanto, sobre cães. Embora não sejam

exatamente horas faturáveis, o tempo de passeio com os cachorros pode ser

a ferramenta mais importante de que um pesquisador de cognição canina

dispõe. Dessa maneira, pude testar — e até mesmo con�rmar — algumas de

minhas hipóteses favoritas: a de que o “olhar de culpa” dos cães é uma

resposta ao dono, não uma forma de expressar compreensão por terem feito

algo errado; a de que, ao escolherem alguém para se aproximar, os cães se

importam mais com as pessoas que têm muitos petiscos do que com aquelas

que haviam sido “justas” na distribuição de petiscos anterior; a de que eles

são capazes de perceber quando o próprio cheiro muda, em uma espécie de

autoconsciência olfativa. Outra teoria — a de que seu cachorrinho sabe que

horas são por sentir a diminuição do odor do dono ao longo do dia —

chegou a parar na TV, em um programa cientí�co. Algumas de minhas

hipóteses me levaram a descobrir coisas que eu não havia pensado antes: os

cães conseguem farejar uma diferença quantitativa; em geral, as pessoas

preferem rostos canídeos com olhos grandes e boca que parece sorrir, mas as

que não se consideram tão “chegadas” aos animais não se importam; pessoas

que fazem bagunça com seus cães demonstram mais emoções positivas do

que as que brincam com eles de jogar e pegar um objeto.

Aprimorar hipóteses e desenvolver metodologias para testar as ideias

são, para mim, as partes mais confusas e encantadoras de qualquer estudo.

Quanto mais direta for a hipótese, mais complicado parece ser o

desenvolvimento. Mas, em muitos casos, observações simples dão conta de

empurrar uma suposição da beira do brilhantismo para o abismo do



absurdo. Um cientista entusiasmado não tem medo de hipóteses

descartadas. Ele dá um passo atrás, revisa, avalia e segue adiante.

É o que acontece quando, por exemplo, observamos os cães em casa em

uma noite de quinta-feira, após um longo dia. O processo, revelado aqui

pela primeira vez, é informativo — e, às vezes, absolutamente espetacular.

* * *

HIPÓTESE: O cão é um animal. Começamos com determinação. Todas as

evidências corporais — a entrada de alimentos, a saída de excrementos; o

ato de dormir e andar; os olhos, as orelhas, a boca, o rabo — apontam para

essa a�rmação. Sinto-me bastante con�ante.

Mas, por outro lado, se encontrássemos um cachorro no zoológico —

que é, por de�nição, um lugar que abriga animais —, nosso horror seria

absoluto. Só para constar: hoje de manhã vi um labradoodle sentado na

banqueta de uma cafeteria, vestido com um casaco de inverno acolchoado,

enquanto olhava profundamente nos olhos da pessoa que o acompanhava. A

dona do cachorro deixou que ele lambesse a espuma de seu cappuccino.

Avaliação: O cão é uma pessoa. Ver o supracitado casaco acolchoado.

Uma amiga querida fez para mim, de presente de Natal, um lindo par de

luvas de tricô. E um elaborado suéter de lã angorá, todo costurado a mão,

para o cachorro. O cão não só é uma pessoa, mas uma pessoa mais digna do

que eu.

Por outro lado, os cães parecem se safar de ter uma ocupação — uma

preocupação primordial das pessoas, se as conversas que tenho em coquetéis

servirem de parâmetro. Cachorros não vão à escola, e poucos deles fazem

algo que possamos de fato classi�car como “trabalho”. Ainda assim, seria

errado chamá-los de encostados. Eles nunca assistem à TV ou navegam pela

internet com o entusiasmo que esperaríamos de pessoas preguiçosas. Não

passar o dia no trabalho, na escola ou de cara para a TV não é tudo que eles

fazem; em vez disso, �cam com o focinho no chão durante seus passeios e

de ouvidos alertas para detectar invasores durante seu tempo livre.



Segunda avaliação: O cão é um lobo. Existem algumas evidências

genéticas e arqueológicas aqui. No entanto, são evidências arqueológicas

muito, muito antigas, basicamente poeira. Poderiam ser plantadas. E as

“evidências” genéticas são todas escritas em código.

Conclusão: O cão é um espião. Ora, outro dia peguei Finnegan

aparentemente “dormindo no sofá”, quando na verdade me espiava de canto

de olho. E, ao acordar hoje de manhã, dei de cara com ele em cima da cama,

me encarando. Além disso, o caderninho que mantenho na cabeceira havia

sido destroçado.

* * *

HIPÓTESE: A felicidade é um �lhote quentinho. Para dizer a verdade, foi

Charles Schulz quem levantou essa hipótese, publicada em uma de suas

tirinhas de Peanuts como uma espécie de “a�rmação sem provas”. Mas, ao

visitar uma amiga e seu novo �lhotinho, que caiu no sono em meu colo,

sinto hormônios de bem-estar percorrendo meu corpo, bem como uma

grande satisfação de ser o colo escolhido. Os olhos do cãozinho se fecham em

fendas �ninhas, cobertas de pelos ainda imaculados. Meu colo é perfeito. O

�lhote é perfeito. O mundo é perfeito.

Avaliação: A melancolia é um �lhote quentinho que rolou em cima de
um esquilo morto. Sinto um certo aroma perto de mim. Bem perto de mim.

Lembro que o cãozinho esteve do lado de fora não faz muito tempo e se

mostrou bastante interessado em um canto do quintal, bem onde um falcão

local fazia suas refeições. Humm, e ao acariciar o pelo macio do �lhote

encontro uma área toda emaranhada e levemente pegajosa. Minha satisfação

se abala um pouco.

Segunda avaliação: A consternação é um �lhote quentinho cuja
presença em seu colo é acompanhada de uma sensação quente e úmida. O
calor se intensi�cou. O bem-estar me percorreu por inteira e meu colo está

uns dez graus mais quente do que o restante do corpo — especialmente as

pernas, que começam a perder a circulação e a me dar cãibras uma vez que



estão cruzadas no chão por tanto tempo. Mas é um calor diferente do

normal. É um calor… molhado? Será que estou suando? Passo a mão por

baixo do �lhote, tentando examinar minhas pernas sem tirá-lo de sua suave

soneca. Infelizmente, não estou suando.

Terceira avaliação: A exasperação é um �lhote quentinho grudado em
seu peito em uma noite quente de verão. Não acorde o cãozinho. Ele

correu feito louco o dia inteiro, roeu tudo que encontrava pelo caminho e,

durante o período de uma hora em que estou aqui, mastigou dois projetos

de arte e arrebentou meu cadarço. A alegria da dona ao vê-lo dormir é

evidente. Não posso acordá-lo. Como se estivesse na aula de yoga, consigo

torcer meu corpo em uma posição mais reclinada, com um braço apoiado

na cabeça do �lhote, o outro segurando o bumbum, e minha cabeça

encostada contra a parede, formando um ângulo agudo. Embora pese

apenas sete quilos e não tenha mais do que 45 centímetros de comprimento,

o cãozinho se ajeitou de tal maneira que literalmente cobriu meu corpo

inteiro. A noite está quente demais. Tem pelo até na minha boca. Não acorde

o �lhote.

Conclusão: A gostosura de um �lhote é uma felicidade quentinha.

* * *

HIPÓTESE: Os cães amam brinquedos de roer. As evidências disso estão

espalhadas por toda minha sala de estar, na forma de pedacinhos de bolas

destroçadas, bolas de tênis arrebentadas e tufos de enchimento que antes

afofavam um bichinho de pelúcia. Upton deita-se no chão com uma bolinha

presa entre as patas, roendo os pés atarracados de uma criatura esganiçada

de borracha. Ele está motivado, determinado e completamente envolvido

com seu projeto. Quando eu trouxe o brinquedo mais cedo, seus olhos se

iluminaram, seu rabo começou a girar e ele deu um pulinho de alegria.

E, no entanto… nunca vi um cachorro que se importasse

profundamente com brinquedos de roer, caso haja outros cachorros ou

pessoas disponíveis para interagir com ele. Os brinquedos são úteis e



desejados principalmente em momentos de tédio, ou quando um humano

tira o próprio braço dos dentinhos a�ados de um �lhote e o substitui por

uma corda ou um graveto. Além disso, se os cães amam mesmo os

brinquedos, eles os amam a ponto de decapitá-los, estripá-los e consumi-los.

O amor canino pode ser diferente do amor humano, mas nem tanto assim.

Avaliação: Os cães se sentem responsáveis por destruírem os
brinquedos invasivos que espalhamos irre�etidamente pela casa. Dada a

cuidadosa atenção que meus cães dão ao ato de destroçar os brinquedos,

tenho minhas suspeitas de que, em vez de amá-los, eles sentem a obrigação

de desmantelá-los. “Meu Deus, lá vem mais um”, presumem eles, e partem

para a destruição. Um de meus cachorros espera até que eu esteja em casa e

lhe dê total atenção para se exibir, arrancando meticulosamente os membros

de um brinquedo de pelúcia.

Por outro lado, alguns cães não mastigam seus brinquedos, mas os

escondem com muito cuidado por baixo da almofada do sofá ou os

carregam para lá e para cá de maneira comprometida, como o tesouro

querido de uma criança.

Segunda avaliação: Os cães acreditam que os brinquedos são de
verdade. O vigor com que o brinquedo de roer com as feições de Donald

Trump foi decapitado e estripado é gritante. É evidente que os cachorros

compreendem a situação política e tentam usar a própria boca para fazer

uma manifestação. (Talvez eu não devesse deixar a TV ligada no noticiário

durante o dia.) O búfalo, o porco-espinho e pelo menos as partes vitais do

porco de pelúcia estão a salvo e são estimados.

Conclusão: Os cães votam com a boca.

* * *

HIPÓTESE: O cão é o melhor amigo do homem. Ou é o que dizem. E a

a�rmação parece correta para esta mulher esparramada no chão com dois

cachorros perfeitos — um que encontrou minha agenda perdida; outro que

sorri ao me ver; ambos inofensivos, constantemente alegres, tolerantes com



minhas peculiaridades e meus defeitos sem nenhum tipo de julgamento,

eloquentes — mesmo que em silêncio.

É impossível não se perguntar, contudo, enquanto mudo de lugar no

sofá para abrir mais espaço para os cachorros, se eles não são nem um

pouco astutos. Hoje em dia, compro bagels especi�camente para os cães,

gasto mais dinheiro com veterinários do que com médicos para mim e ando

com o bolso cheio de salmão desidratado. Nossa família quase nunca viaja

para longe porque não podemos levar os cães conosco. Corremos para

recolher suas preciosas fezes e convivemos com uma névoa constante de

pelos de cachorro.

Avaliação: O cão é um “animigo”1 manipulador. Desde que adotei um

gato, percebi que existem muitas semelhanças entre os comportamentos

felino e canino — a diferença é que os gatos não se agitam quando chegamos

em casa, não nos encaram com adoração nem nos respondem de imediato

quando falamos com eles. Sem o excesso de afabilidade, é mais fácil

enxergar o comportamento dos gatos pelo que de fato é: um meio para se

chegar a um �m. É claro, minha gata se aconchega em todos os convidados

da casa, pula no colo deles, ronrona e se esfrega neles sem parar. Mas após

presenciar a mesma cena uma dezena de vezes, ela começa a parecer menos

afetiva e mais uma maneira de controlar o acesso aos assentos macios e

quentinhos disponíveis na casa.

Agora que penso a respeito, já notei que Finnegan emite um ruído

suspeitosamente parecido com um ronronar quando faço carinho em suas

orelhas.

Segunda avaliação: O cão é um gato. Impossível. Os cães jamais nos

trairiam dessa maneira.

Conclusão: Os gatos são, na verdade, cães que não foram aprovados
nas eliminatórias de melhores amigos.

* * *



HIPÓTESE: Os cães sabem quando você está chegando em casa. Ou é o

que dizem os relatos, pelo menos. Parece possível: pelo hábito, pelo olfato,

por algum outro sentido ainda não descoberto.

Mas, por outro lado, se eles soubessem de antemão, será que �cariam tão

desesperados quando você vai até o porão por três minutos?

Avaliação: Os cães, de todo modo, permanecem próximos à porta da
frente, caso você volte para casa. Otimistas, eles simplesmente acreditam

que podem muito bem apostar todas as �chas no fato de que a porta de

entrada é a melhor alternativa.

Mas às vezes meus cães não estão ali. Ou um deles está e o outro não.

Segunda avaliação: Um cão me distrai com uma saudação
descontrolada enquanto o outro �naliza a compra on-line de seus
brinquedos desejados. Pensando bem, existem muitas compras

inexplicáveis, efetuadas tarde da noite, em minha conta no site da Amazon.

Muitas delas envolvendo salmão.

Conclusão: Na internet, todos são cães.

* * *

HIPÓTESE: Os cães conhecem o próprio tamanho. Ao estudar as

brincadeiras caninas, observando uma interação rica e veloz em uma

gravação em câmera lenta, percebi que os cachorros grandes parecem saber

quando o amiguinho é menor. Eles usam menos força, rolam de costas,

diminuem o ritmo para permitir que os cãezinhos de patas curtas os

alcancem.

Do mesmo modo, como mostram as pesquisas, os cachorros pequenos

são mais escandalosos do que os grandes: é como se, ao latirem mais, os

spitz e os dachshunds pudessem compensar a baixa estatura.

Ainda assim, tenho um cachorro no colo neste momento. Ele pesa 38

quilos e eu sou apenas cinquenta por cento maior do que isso. Ele não se

encaixa.



Avaliação: Os cães não conhecem o próprio tamanho. Ver: cachorro

no colo. Ver também: tentativa do cachorro de se espremer em um

espaçozinho de cinco centímetros entre as pessoas no sofá; cachorro

en�ando a cabeça entre as barras da cerca e sendo incapaz de tirá-la dali;

tentativa do cachorro de encaixar seus 38 quilos na caminha feita para

quando pesava apenas sete; tentativa do cachorro pequeno de escapar com o

peru assado que tem quase o seu tamanho; todos os labradores. (Para quem

não tem um labrador, imagine abocanhar uma árvore caída, bem no centro,

e sair correndo com ela. Você acabou de imaginar a relação de um labrador

com o graveto.)

Segunda avaliação: É menos uma questão de os cães não conhecerem
o próprio tamanho do que não compreenderem o tamanho das coisas do
mundo. E, para dizer a verdade, é difícil entender o tamanho das coisas,

ponto �nal. Quer dizer: meu �lho cresceu dez centímetros este ano, minha

conta bancária encolheu do nada e a massa de gelo no ponto mais frio da

Terra recuou vertiginosamente.

Conclusão: As formas são inconstantes, mas os cães, não.

* * *

HIPÓTESE: Os cães não falam. Parece algo evidente.

Como atesta nosso falatório ininterrupto com os cães, é

certo que nós conversamos com eles; felizmente, eles

não nos respondem.

Por outro lado, tenho ouvido falar dos cães a vida

inteira. Não há dúvida de que meus cachorros

conversam comigo: quando pergunto se querem sair,

eles me respondem a�rmativamente; quando pergunto se querem um

petisco, a resposta é explícita; quando pergunto se estão com fome ou

cansados, se querem passear ou se gostariam de um pedacinho do meu

sanduíche, a resposta é sim.



Avaliação: Os cães sabem dizer sim, mas não sabem dizer não. Porém:

banhos.

Ah. Tem um cachorro falando comigo agora. Ele veio me dizer alguma

coisa. Os cães podem começar de modo sutil, sentados do outro lado da sala

e virados em nossa direção, mas eles sabem que somos péssimos em

cachorrês, então seguem gritando conosco, “EI! EI! EI!”, até que a gente se

vire e olhe. Nós somos tão estúpidos… Espere, ele está dizendo alguma

coisa…

O cachorro me mandou parar com isso.

Eis a natureza veloz e furiosa da ciência.



Nota

1  Do inglês “frenemy”, que é a junção das palavras “friend” (amigo) e “enemy” (inimigo). [N. da T.]



Coisas de cachorro

É uma manhã fria de maio quando ele interrompe minha caminhada. Bem-

vestido e entusiasmado, atravessa três faixas de pedestres, sobe a calçada,

avança do meio-�o até a soleira de uma porta. A três passos de distância,

uma mulher corre para alcançá-lo. Com a cabeça projetada para a frente, ele

não hesita nem por um segundo antes de disparar para dentro do prédio.

Eu o sigo. Ele veste um suéter de três cores com estampa de losangos,

rodeado de nervuras. Vejo de relance uma coleira de couro repleta de pedras

vermelho-rubi em seu pescoço. Ele olha do chão para as paredes, na direção

de uma corrente invisível de ar que o guia, as unhas se agitando no chão

para um gato que sibila debaixo de uma prateleira. Ele é um jack russell

terrier e acaba de chegar ao pet shop.

Caso alguém a�rme que os cães não entendem de geogra�a, dispomos

de muitas evidências que provam o contrário. Seu cachorro sabe como

chegar a meia dúzia de pet shops próximos, seja de carro ou a pé — bem

como a todos os cafés ou bancos que lhe forneçam um biscoitinho ou outro

petisco ao longo do caminho. Pet shops são como os pontos cardeais de

qualquer cachorro urbano; eles os farejam de longe, assim como o odor

desagradável de estresse que sai de uma clínica veterinária. Mas, na verdade,



pet shops só existem porque nós, que ocupamos o outro lado da guia,

queremos para nossos cãezinhos aquilo que queremos para nós mesmos:

comprar de tudo.

Observo o terrier explorando o espaço. Após investigar o gato por um

breve momento, ele baba diretamente em uma cesta com orelhas de porco,

abocanha uma bolinha de borracha, depois corre até um balcão e �ca de pé

sobre as patas traseiras, dando alguns passinhos. Graças à performance, ele

ganha um petisco jogado no ar. A plaquinha com seu nome tilinta quando

ele se atira saltitante para a frente, a guia retrátil que vai de seu pescoço até o

dono forma um obstáculo que outro cachorro, um collie miniatura,

habilmente ultrapassa. Os dois examinam cada uma das cestas espalhadas

pelo chão, que contêm variedades absurdas de ossinhos de couro,

brinquedos de roer de borracha e amostras de rações, enquanto o olhar dos

donos se demora pelos brinquedinhos cor-de-rosa, vermelhos, azuis e

verdes que �cam nas prateleiras. Ambos pegam um esquilo de pelúcia com

uma expressão maníaca no rosto.

O sábio terrier poderia fazer uma busca pela internet. Os dizeres “Moda

canina: a primavera chegou!!! Faça suas compras” saúdam todos aqueles que

acessam o site da Canine Styles, que se autodenomina “o melhor e mais

antigo empório canino de Nova York, com banho e tosa de alta qualidade e

uma linha exclusiva de produtos”. Um cliente satisfeito diz em depoimento

disponível no site: “O casaco esportivo de �eece cor-de-rosa com quatro

patas para minha shih tzu Joey acabou de chegar e é, de longe, o melhor

agasalho que já comprei para ela em 12 anos!” Isso sugere, obviamente, que

Joey tem muitos, muitos casacos do tipo.

A seção de roupas da Canine Styles é espetacular. Além dos casacos

esportivos, há suéteres de cashmere feitos a mão nas cores vermelho e rosa-

choque e no padrão espinha de peixe. Há também casacos acolchoados e

capas de chuva xadrezes ou de borracha. Moletons com gorro, vestidinhos

de tenista, regatas e “camisas de férias” com estampas havaianas também se

encontram por lá. Um cão de sainha de pregas e camiseta sem manga pode

comprar um jogo americano em formato de osso, uma gravata-borboleta



quadriculada e um porta-brinquedos acolchoado com os humildes dizeres

“Bom menino”.

Em outro canto do vasto playground de mercadorias que é a internet,

você pode encontrar uma “minibolsa de pata” da marca Leonardo Delfuoco

Croc para ser usada presa à coleira — combinando com a sua bolsa

Leonardo Delfuoco Croc — por pouco menos de US$ 600. A elegante dona

do cãozinho pode, assim, abrir a bolsa e revelar seu animal que, por sua vez,

também tem sua bolsa. Existem centenas de colônias, perfumes e sprays

corporais feitos para cachorros. Alguns desses produtos, é óbvio, contam

com uma “solução para limpeza de ouvidos”, mas o objetivo principal é

aquele que a Maschio — uma “envolvente fragrância canina que captura a

essência da Qualidade de Vida dos Cães® com sua poderosa mistura de

estilo, diversão e sensualidade masculina” — atinge: a perfeita convicção da

necessidade de uma fragrância para os cães. “Criada para o ‘homem da

casa’”, a Maschio cria “uma sensação de so�sticação despojada e luxo

discreto”. Observação para os pais de pet: “Borrifar nas costas, longe do

rosto do cão.”

Enquanto compra fragrâncias, você pode também escolher um “atraente

esmalte canino vermelho” para sua cachorrinha, além de um “roupão de

banho canino cem por cento algodão” de US$ 34 que combine com o

“roupão de banho cem por cento algodão para mães de cachorro” de US$

94.

Como foi que evoluímos de habitantes das cavernas para compradores

de roupões de banho caninos? Por que compramos os brinquedos, os

alimentos e os acessórios caninos que compramos?

* * *

Apesar de os cães — sendo eles mesmos uma proprie-dade — não poderem

legalmente ter posses, minha nossa, eles as têm, e muitas. Aquela bolinha

azul e laranja bem ali, por exemplo — não, não aquela, a outra, a menor;

isso, aquela toda enrugada e lamacenta —, certamente é de Finnegan. Ou, ao



menos (ao rosnar para um cachorro que olha para ela),

ele parece muito certo de que é seu dono.1

Até mesmo os donos modernos que não vestem seus

cães com casacos esportivos cor-de-rosa provavelmente

têm uma variedade de acessórios caninos em casa. A

bolinha de Finnegan se encontra ao lado dos restos

emborrachados de dezenas de brinquedos que originalmente tinham pés e

apitos; bichinhos de pelúcia em diferentes estágios de destruição; e

brinquedos mastigáveis e de corda rejeitados. Temos caminhas de cachorro

no quarto, vasilhas para ração e água na sala de jantar, além de guias, coletes

e toalhas de cachorro no hall de entrada. Embora esses apetrechos do

mundinho canino pareçam um fenômeno atual, a lista dos principais

produtos para cães permanece surpreendentemente inalterada de um século

para cá.

Naquele tempo, no período entre guerras, os Estados Unidos viviam a

época da Lei Seca, e a importação de cães de raça pura do exterior era um

fenômeno relativamente novo. Mas a cultura passava por uma

transformação: as �appers, ou melindrosas, estavam em alta, e a primeira

revolução sexual feminina ganhava forma. Muitas mulheres estavam entre

os principais trabalhadores desse período de reformas. Conforme os

procedimentos de cuidados com os cães iam se transformando em uma

“indústria dos animais de estimação”, houve uma brecha para o surgimento

de novos negócios. Um bom número de mulheres — especialmente as

abastadas — se aproveitou dessa brecha e desempenhou funções

consideráveis como criadoras, importadoras e vendedoras, condizentes com

seu papel crescente na sociedade. A in�uência dessas novas empresárias no

modo de se ter um cachorro foi tão grande que seguimos seus passos até

hoje.

A essência do comércio de cães sempre foi uma mistura de amor,

dinheiro — e, talvez, amor ao dinheiro. Por mais que os importadores de

novas raças escrevessem sobre “deixar (os cães) em perfeitas condições”, a

conversa sempre se transformava em ganância, sobre como existem



oportunidades lucrativas no mercado de raças puras. A

primeira loja de acessórios para animais de estimação,

nos anos 1880, aproveitou-se da oportunidade de

“lucrar”, como um atacadista enfatizou ser possível, com

o sentimento dos donos de que nada é exagero quando

se trata dos seus bichinhos. Assim como havia

quarteirões só de livrarias nas grandes cidades, algumas,

como a Ninth Street na Filadél�a, contavam com um grande número de pet

shops que competiam entre si. Os nomes das lojas, que mais pareciam

designar farmácias, evidenciavam o interesse da era progressista pela

importância de um produto de qualidade: Cugley & Mullen e J.C. Long &

Co, na Filadél�a; Dr. Gardner’s, em Nova York.

Como escreveu a historiadora Katherine Grier, pet shops do século XIX

eram fedorentos — “devido aos odores de diversas partes do mundo que se

misturavam, e costumavam se intensi�car pelo uso de cloreto de cálcio e

enxofre”, segundo um jornal de Pittsburgh da época — e barulhentos — “por

todas as paredes, nos balcões e nas vitrines, dentro de caixas e gaiolas de

todos os tamanhos e formatos, membros das tribos dos peludos e dos

emplumados latiam, gritavam e cantavam em um coro dissonante desde o

momento em que o sol nascia, pela manhã, até o momento em que se punha

ao anoitecer”. As lojas eram projetadas para atrair crianças e damas re�nadas

à procura de uma “Doce Criatura para Amar e Bem Querer”. Os animais de

pet shop vinham com uma garantia, como se fossem geladeiras: seu canário

vai cantar e seu cachorro vai proteger a casa, caso contrário, poderiam ser

trocados sem nenhum problema. Os donos das lojas reconheciam que

lidavam com vidas, mas encaravam a situação de maneira prática: suas

revistas especializadas discutiam “taxas de mortalidade aceitáveis durante o

transporte” e a urgência de vender os �lhotes antes que se transformassem

em “adolescentes desengonçados que ninguém mais ia querer”.

Com pet shops, as expectativas a respeito da “utilidade” dos cães foram

formadas, consolidadas e, depois, vendidas. O mesmo se deu com as

expectativas acerca daquilo que um bom tutor precisava comprar (na forma



de produtos) e fazer (na forma de serviços) por seu animal. No início do

século XX, o slogan da revista Pet Dealer — “Um animal de estimação em

cada lar” — captura o alcance que se pretendia ter com esse novo negócio.

Lojas de artigos esportivos como a Abercrombie & Fitch anunciavam por

toda parte uma linha própria de acessórios para cães; lojas de artigos de

couro se diversi�caram para oferecer produtos caninos. Não demorou muito

até que algumas lojas de departamentos — como a John Wanamaker, na

Filadél�a, e a Frederick Loeser & Co., no Brooklyn — seguissem a

tendência. Os cães se tornaram não apenas commodities, escreveu Grier,

“mas também consumidores”.

Como consumidores, os cães passaram a ser vestidos com roupas e

acessórios. Todos os produtos que hoje estão à disposição de Finnegan

estavam presentes de alguma forma na virada para o século XX, quando o

costume de se ter um animal de estimação e a indústria por trás disso

eclodiram: as coleiras, as caminhas, os brinquedos e as roupas. E toda uma

indústria paralela de gêneros alimentícios desenvolvidos exclusivamente

para os cães surgiu junto com os acessórios. Cada item teve trajetória

própria até chegar à boca dos cachorros e ao nosso lar — e cada um deles

revela um pouco da história de onde vêm nossas práticas atuais com os cães.

COLEIRAS

A “coleira canina” é algo intrínseco aos cães: além de

universal, ela passou a representá-los em si. Ao olhar

para minha escrivaninha, uma foto de Pumpernickel,

minha companheira de longa data, chama minha

atenção. Na imagem, ela está deitada com os cotovelos

esparramados e um meio sorriso ofegante — do qual me

lembro muito bem — para a câmera. Quase dá para sentir o pelo macio ao

redor das orelhas aveludadas. Há, no entanto, uma dissonância: sob o

queixo, vejo um monte de plaquinhas. Elas estão penduradas em uma

coleira vermelha de cotelê que envolve seu pescoço. A coleira, apenas uma



tira de tecido e metal, resiste após sua morte: eu a pego de tempos em

tempos e a aproximo do rosto para me lembrar de seu cheiro.

Ainda assim, é incômodo saber que hoje a coleira

ocupa o lugar da graciosa Pump. Nunca fui fã de colocar

uma coleira nela — um óbvio sinal de propriedade legal,

que destoava de nossa relação familiar. As coleiras

representam posse e demonstração de controle desde

que passaram a envolver o pescoço dos primeiros cães

de caça. Esta tecnologia humano-animal tem pelo

menos milhares de anos. As primeiras imagens de cães de que se tem

registro — gravuras em rochedos de arenito de oito mil anos e esculturas de

parede de três mil anos — os retratam com guias e coleiras de metal

inconfundíveis. Basta observar de perto a região do pescoço de um cachorro

mumi�cado no Egito Antigo há mais de 2.500 anos para conferir a

plaquinha que se destaca no embrulho de linho. Os cães abatidos pelas

cinzas de Pompeia usavam coleiras espessas de couro, assim como sua

representação nas artes dos azulejos que alertavam os invasores a respeito

dos cães de guarda das casas.

As coleiras, no entanto, não eram apenas objetos contundentes de

controle. Desde o início, elas eram decoradas, enfeitadas e até mesmo

adornadas com joias. Um cão mesopotâmico imortalizado em calcário usa

uma coleira com um sininho. Algumas coleiras descobertas em sítios

funerários egípcios são douradas e podem ter um nome gravado: “Ta-en-

nût”, lê-se em uma delas — o que signi�ca, de modo simpli�cado, “Aquela da

cidade”. Outros artefatos primitivos exibem cães de guarda usando coleiras

enfeitadas — como, por exemplo, uma coleira egípcia de couro branco,

decorada com “gravuras e ornamentos cor-de-rosa e verdes, com um friso

de cavalos ao redor” — ou coleiras cravejadas de pontas de ferro ou pregos,

feitas para proteger o pescoço de um ataque de animais selvagens ou de

outro cachorro.

As coleiras costumavam ser de couro — ou de latão, para os muito ricos.

E, muitas vezes, valiam mais do que os próprios cachorros: os de Carlos V



usavam coleiras de veludo, couro e prata. Muitas delas não eram destinadas

a um cão especí�co, mas a qualquer um que entrasse na casa do dono. “W.

Spring�eld, cão do Ilmo. Sr. Jere Stebbin”, dizia uma coleira do século XVIII,

“Que Cão É Você?”.

Os Estados Unidos do período anterior à Segunda

Guerra Mundial viram eclodir um grande interesse pela

moda, e isso afe-tou também os catálogos de produtos

para animais de estimação. Coleiras, guias e focinheiras

apareciam com destaque nos primeiros catálogos por

encomenda. Gostaria de uma coleira pontuda? Pode

deixar. Ou uma forrada em tecido liso com um sininho? É pra já. Coleiras

de couro plano e cravejado, couro arredondado e não cravejado, coleiras

para treinamento arredondadas, coleiras cravejadas pesadas, coleiras mistas,

coleiras de cravos reversíveis e removíveis, coleiras duplas de couro

cravejado com correntes (para buldogues ingleses, franceses e boston

terriers), coleiras com cravos elegantes em forma de quadrados ou com

joias? Nós temos de tudo. “Uma coleira primorosa”, diz a embalagem de

uma, de couro de bezerro, cravejada, “ideal para os melhores animais”; uma

coleira de correntes é “elegante e re�nada”. Cada uma delas promete “durar

mais que o cachorro”.

Muitas são projetadas de modo a evitar roubos (da coleira).2 “A famosa

�vela de segurança é usada”, como diz o catálogo de 1922 da Q-W Dog

Remedies and Supplies, “(…) para evitar a perda da coleira” (e,

possivelmente, do cachorro). Cadeados para as coleiras eram listados junto

de sinos e apitos: sinos redondos, sinos de campo (“prenda nas coleiras dos

cães de caça para que se possa saber sua localização (…) é também a última

moda para os cães de rua”), apitos “Acme underer”, tubos de identi�cação

e “braceletes”, os antecessores das placas de identi�cação caninas.

A variedade de cães de raça pura importados resultou em um

importante desenvolvimento para os fabricantes de acessórios: diferentes

tipos de coleira para diferentes tipos de cão. “A coleira de um cachorro deve

ser adequada à raça”, insistia um antigo catálogo. “Cães de pelo longo devem



usar coleiras arredondadas […], os de pelo curto �cam melhores com

coleiras planas.” Esperava-se que raças como spitz alemão anão e poodle toy

tivessem coleiras delicadas; já os buldogues, coleiras esportivas. Outro

catálogo listava os tamanhos adequados para raças populares, do cocker

spaniel até o terrier irlandês e o pastor-alemão — incluídas não só as

medidas da coleira e do peitoral, mas também o tamanho ideal de pentes,

escovas, vasilhas, cestinhas (para dormir), capas de chuva e roupinhas.

Algumas ideias de coleiras adotaram concepções equivocadas, como o

modelo Blackout, da Abercrombie & Fitch: “As tachas da coleira, feitas de

rádio, brilham no escuro.” Os enforcadores — que hoje, felizmente, são

muito menos usados — eram anunciados como a solução de todos os

problemas, que incluíam teimosia, timidez, bagunça, indisciplina,

jocosidade, ciúmes e maldade. Chicotes para cães e chicotes que também

serviam de guias eram produtos comuns nas primeiras lojas e em catálogos.

Como o Código Sanitário da época exigia que os cães andassem de

focinheira em público, as de arame e couro eram comuns por toda parte; a

única concessão ao conforto dos cães era feita por uma marca de focinheiras

chamada Happidog, que permitia o ajuste de acordo com os diferentes

tamanhos de focinhos.

Hoje substituímos as coleiras radioativas pelo LED, mas a ideia central

do que elas devem ser é a mesma. As coleiras são sinônimo de decoração: os

catálogos caninos do século XXI ainda oferecem uma variedade de modelos

de seda, náilon, correntes, corda e couro — com ou sem pinos de pérolas

falsas. São, também, sinônimo de controle: existem peitorais pensados para

solucionar qualquer problema comportamental, além de criações mal

concebidas, como as coleiras eletrônicas, ou e-collars. Projetadas para dar

um choque no cachorro ao bel-prazer do dono, as coleiras são um avanço

em relação ao chicote apenas em termos de tecnologia, não de conceito. Um

cão sem nenhum tipo de coleira parece nu aos nossos olhos de hoje — a

aparência é mais a de um cachorro perdido do que a do cão verdadeiro que

ele de fato é.



MÓVEIS CANINOS

Os cães são domesticados — palavra que signi�ca “pertencente ao lar” —,

mas, para os cães sortudos de hoje, é cada vez mais o lar que pertence a eles.

Nós ampliamos nossas casas para incluí-los. Não são apenas minhas

escolhas de móveis e da cor do tapete (sem contar minha coleção de

brinquedos caninos) que dizem sobre o lugar dos cães em minha casa; o

espaço em si é de�nido pela maneira como o usamos com eles. Além do

mais, meus cachorros têm não apenas acessórios, mas móveis de verdade.

Temos evidências de que os cães dormiam na cama de seus mestres

desde o século XIV; dizia-se que Henrique, terceiro conde de Lencastre,

deixava seu greyhound chamado Math dormir com ele.3 Assim, no �m do

século XIX e início do XX, os catálogos de mercadorias para animais de

estimação incluíam uma categoria de móveis especí�cos para cachorros, que

imitavam produtos de seres humanos: a casa e a cama. Os canis e as casinhas

de cachorro já existem há centenas de anos: uma estrutura de teto triangular

com uma entrada, sobre a qual talvez você espere encontrar o Snoopy

pilotando seu avião da Primeira Guerra Mundial. Com o intuito de manter

os cães protegidos das intempéries, mais do que oferecer-lhes um cômodo

adequado, eles também serviam como locais de punição ou penitência,

como qualquer um que já tenha sido mandado para a casinha de cachorro

por seus pais ou parceiros deve saber. Mas, nos anos 1920, um “pai de

cachorro” com mente mais aberta poderia comprar para ele “a casinha

perfeita […] aconchegante, enxuta, confortável, moderna”, com teto

inclinado, porta lateral e hall de entrada protegido. Feita para suportar

eventos climáticos extremos como os furacões, ela era anunciada como “a

casinha que um cachorro gostaria de comprar para si mesmo”, com o

adendo: “Se ele fosse comprar uma casa.”4 Por US$35 (que hoje equivalem a

mais de US$500), é improvável que algum cachorro tivesse condições.

As camas, seja dentro das casinhas, seja fora delas, surgiram como uma

extensão das acomodações dos animais de fazenda — palha ou lascas de

madeira sanitárias, vendidas em fardos. Com o passar do tempo, a palha foi



substituída por aparas de cedro, e as preocupações por parte dos fabricantes

passaram de econômicas a sanitárias (afastar pulgas e outras pestes) e

cosméticas (manter o pelo brilhoso). Depois, os canis entraram nas casas e

se tornaram, essencialmente, camas: colchões sobre um estrado ou no chão.

Algumas tinham molas; outras eram pouco mais do que armários suspensos

sobre pernas. Cestas de salgueiro e ratã, combinadas com uma almofada,

acomodavam cães pequenos; as espreguiçadeiras eram ideais para cachorros

com mais tamanho de cachorro. As cestas podiam ter uma cobertura, para

proteger de correntes de ar; as almofadas, por ser pneumáticas. Um modelo

da Abercrombie & Fitch imitava um beliche, com um assento acolchoado na

parte de baixo “para uso diurno” e uma “cama confortável” na parte de cima

para as noites. Nos anos 1940, deu-se início à personalização, e o cobertor, a

almofada e a cama do cachorro podiam ser bordados com o nome do

animal, assim como as toalhas do dono recebiam suas iniciais. A confusão a

respeito de quem era o dono de cada toalha e de cada cama foi, en�m,

resolvida — ao menos para quem sabia ler. Mas, só para garantir, a

subindústria de repelentes de cães — o “Pup Pruf ” era um deles — deu as

caras, com a promessa de um jeito livre de manchas para manter os cães fora

da cadeira dos donos.

BUTIQUE

Surpreendentemente, as roupinhas caninas surgiram bem cedo. Talvez isso

se dê, em parte, pela explosão de roupas fabricadas para seus donos na

mesma época. Entre as décadas de 1910 e 1920, revistas como a Vogue

circulavam repletas de propagandas dos mais novos agasalhos, casacos de

pele, vestidos de todos os tipos, trajes de hipismo, chapéus, maiôs e roupas

de baixo para uma dama elegante. As capas das revistas eram obras-primas

no estilo art déco, com mulheres em extravagantes peças de alta-costura, de

guarda-sol nas mãos e chapéus chiques na cabeça, em modestos cenários

pastoris ou domésticos. De vez em quando, um acompanhante ou uma

criança marcavam presença; o mais comum era ver os cães como acessório



das mulheres. Borzóis de postura perfeita encaram o horizonte com

expressão protetora, a pelagem combinando com o revestimento de pele do

casaco da mulher. Em uma capa marcante da revista Vogue de 1922, uma

mulher acaricia ternamente seu greyhound de patas compridas, e a espessa

coleira do animal, adornada com joias, emula a larga faixa que envolve a

cintura da modelo.

Naquele mesmo ano, era possível encontrar um pan�eto de uma

empresa de produtos caninos ao lado da Vogue em uma banca de jornal —

que incluía a foto de um cachorro preto e branco de pé sobre as patas

traseiras, vestido com um tutu. Os cães não só acompanharam a revolução

da moda; eles foram também participantes involuntários. Os padrões de

tricô do século XIX para blusas com franjas de crochê, destinados a galgos

italianos, foram um prenúncio da variedade de opções para os galgos

modernos dentro de poucas décadas, desde os suéteres caninos de gola rolê,

“feitos com �os de lã penteada de alta qualidade”, até capas de chuva

impermeáveis de camurça. Uma vez que os portões se abriram, a produção

estourou. Em pouco tempo, passou a ser possível encontrar agasalhos para

cães de todas as raças (delicadamente curvados abaixo da barriga) nos

estilos xadrez, couro acamurçado, seda impermeável e linho. O catálogo da

Abercrombie & Fitch timidamente garantiu aos donos que o sobretudo de

tweed da loja era “produzido com tecidos importados e de alta qualidade

idênticos aos utilizados na fabricação de nossos blazers masculinos”. Os

suéteres eram de lã angorá; as capas de chuva, de gabardine. Havia também

a possibilidade de comprar roupinhas de cachorro com uma insígnia da

marinha — para cães marinheiros,5 presumivelmente.

Nem mesmo as patas desses elegantes cães eram deixadas de lado: os

fabricantes vendiam botas de couro de bezerro e “sapatinhos” de borracha

para cachorros, que pouco diferem das atuais botas caninas para todos os

tipos de clima. As versões mais antigas eram um pouco mais complexas do

que até mesmo o mais paciente dos cães seria capaz de tolerar, com peças

que subiam até a altura dos joelhos e eram amarradas com laços compridos,



como um espartilho para as canelas — assemelhando-se às botas femininas

da Era Eduardiana.

Para expor os diversos acessórios caninos que os comerciantes tentavam

vender, a Crasman, loja de Ohio especializada em produtos para cães,

mandava aos varejistas um manequim canino gratuito. O cãozinho — um

terrier de postura alerta e feição inexpressiva, com rabo cortado e uma

franjinha no lugar do pênis — era, como anuncia o catálogo com letras em

negrito, “inspirado em um cachorro real e reproduzido em papel machê”,

“excepcionalmente atraente” e “de ótimas proporções”. Prestativo, assim

como o cão que lhe serviu de modelo, o manequim “é capaz de vestir

praticamente todos os artigos de moda canina que existem, em diversos

tamanhos”.

Por baixo das roupinhas, o cão paparicado era tosado à perfeição. Já no

início do século XX, pet shops começaram a oferecer serviços de tosa e

banho individuais, anunciados com imagens de cachorros sentados em

cadeiras de barbeiro e envoltos em capas de corte de cabelo. O “serviço

completo para animais de estimação” de High Ball, pet shop em Syracuse,

incluía corte de unhas, lavagem, manicure e hand-stripping;6 a Abercrombie

& Fitch anunciou um serviço de Plucking & Tosa em sua loja principal, na

Madison Avenue com a 45th Street, com pro�ssionais especializados. Não se

preocupe — seu cachorro não será despachado para outro lugar a �m de ser

depilado e escovado: “Banho antisséptico, corte de unhas, limpeza de dentes

e tosa são feitos no local.”

BRINQUEDOS

A posse mais onipresente dos cachorros modernos talvez tenha sido a

última a ganhar força: os brinquedinhos caninos. Antes do advento dos

acessórios para animais de estimação, os cães tinham que se virar com uma

bola velha ou até mesmo um novelo descartado. Foi só quando os cães

passaram a ser criados e mantidos expressamente para a diversão humana

que nos ocorreu a ideia de que talvez eles também precisassem de algum



entretenimento. Embora os primeiros brinquedos caninos apresentassem

algumas opções curiosas, as ofertas clássicas de pet shops — bolas, cordas e

brinquedos de roer (de preferência que emitam algum som) — costumavam

ser relegadas às últimas páginas dos antigos catálogos de produtos para

animais de estimação. A bola preferida de Finnegan não teria �cado

deslocada. Como a ideia de manter os cachorros entretidos era uma

novidade, até mesmo os brinquedos mais óbvios exigiam uma explicação:

era preciso, com gentileza, conduzir os donos a um entendimento da

utilidade de cada brinquedo e de como eles funcionavam. O “crackle-bone”,

literalmente “osso que estala”, criado pela Walter B. Stevens & Son, era

acompanhado de uma explicação biológica: “O ossinho, ao ser dobrado pelo

cão, produz um estalido semelhante a um osso que se quebra.” Um

brinquedo de puxar da Abercrombie & Fitch vinha com instruções: “Você

segura um dos lados, o cachorro puxa do outro. Exercício físico para mestre

e cão.” Às vezes, o design do brinquedo poderia ser mais interessante para o

comprador do que para o destinatário do produto — como, por exemplo, a

in�nidade de bolinhas, ossinhos e anéis de borracha com cheiro de

chocolate da Scentoy, nos anos 1920. Como era de esperar, havia também

meias natalinas para cachorros.

Existiram outros modelos antigos pensados, ao menos em tese, para os

cães. Brinquedos de borracha ou peludos no formato de presas que um

predador gostaria de capturar — um coelho, um camundongo, um rato, um

gato — não demoraram a surgir; além disso, eles emitiam sons de choro ou

miados quando o cachorro os sacudia e guinchavam quando mordidos. O

mesmo acontecia com brinquedos de borracha com cara de macaco e, ainda

mais perturbador, com uma grande variedade de brinquedos com cabeça de

cachorro — em geral, cães pequenos, como o terrier escocês — e apitos na

parte de dentro que guinchavam quando o animal os apertava. É melhor

nem imaginar o que acontecia aos terriers escoceses de verdade que viviam

nesses lares.

MISCELÂNEA



Nem todos os antigos produtos para animais de estimação foram

precursores daqueles que prosperariam na enorme indústria pet que estaria

por vir. Os primeiros catálogos listavam produtos improváveis, como as

“pinças de dente”, por exemplo, que serviam para remover os dentes de leite

dos �lhotes — algo que hoje poucos aceitariam. Também não há muitas

famílias que tenham um “protetor de cauda”, espécie de colar elisabetano

para a parte traseira do animal, aparentemente necessário para proteger o

rabo do dogue alemão e de outros cães contra ferimentos ao serem

empurrados contra a lateral de seus canis — circunstância física que indica

que a vida do dogue alemão no início do século XX era bem diferente da

que conhecemos hoje.

Enquanto o dogue da virada do século talvez pudesse sentir vergonha de

seu escudo de cauda, seus colegas buldogues sofriam ainda mais: para eles,

havia produtos que tinham especi�camente o propósito de feri-los em vez

de protegê-los. O “alargador de buldogues” foi projetado para alargar ainda

mais seus membros anteriores, conforme ditava o padrão da raça. Tratava-se

de um peitoral que era preso nas axilas e puxado sobre os ombros,

transformando com �rmeza sua postura normal em uma irregular.

Felizmente, o alargador seguiu o mesmo destino do trépano.7 Também

nunca vi o “freio automático” ou “anticaçada”, um dispositivo a�velado à

coleira do cão de qualquer raça. Na �vela �cam penduradas duas bolas de

borracha grandes e pesadas, amarradas em tiras de couro, com o intuito de

treinar o animal a não correr atrás dos carros (para cachorros urbanos) ou

das galinhas (para cachorros do campo). Ao se arrastarem pelo chão, elas

serviam de bola e corrente para a cabeça: “Quando o cachorro corre, ela

quica e o acerta de lado, ou então se enrola nas patas dianteiras.”

Nossa terceirização de assuntos relacionados à anatomia canina para os

veterinários, bem como o surgimento gradual de um mínimo de bom senso

no que diz respeito ao bem-estar, resultou na extinção desses produtos.

Também caíram em desuso criações mais inofensivas, como os óculos de

proteção para “cachorros automobilísticos”. Caso o cão precise viajar de

conversível, o esportivo capacete de piloto de dirigível evitava “machucados



nos olhos”. Presumivelmente, o focinho dos cães era deixado desprotegido

ao vento.

O CONCEITO DE RAÇÃO

Caso acabe se tornando um novo dono de cachorro, você sentirá a pressão

para obrigatoriamente adquirir diversos acessórios — coleira, inúmeros

brinquedos, caminha. No entanto, a história acidental da maioria das

“coisas” de cachorro contradiz tal necessidade. À medida que a cultura

norte-americana se voltava para o consumo, negócios engenhosos

expandiam a variedade de mercadorias para abranger cada pedacinho dos

lares. Pet shops não tinham uma preocupação em relação aos cães

precisarem ou não de caminhas e roupinhas, ou se um brinquedo seria ou

não atraente e adequado para eles. E nenhuma outra criação ilustra melhor

essas necessidades arti�ciais do que o café da manhã para cachorros.

Hoje mesmo você já deu de comer ao seu cachorro. É provável que tenha

posto o alimento em um pote ao lado da vasilha de água. Dependendo do

seu grau de envolvimento com os cuidados caninos, você provavelmente

serviu seu cão de uma das seguintes opções: um punhado de ração pálida e

de formato único; comida enlatada bem genérica e de gosto forte; ou uma

combinação de carne crua com vegetais congelados de acompanhamento.

Talvez um pouco de comida caseira ou alguns restos de alimento também

entrem na mistura, mas, em geral, os potes dos cães norte-americanos se

enchem de produtos explicitamente rotulados como “comida de cachorro”.

Vamos nos ater a esse ponto por um instante: ao fato de que existem

alimentos — misteriosos e moldados em formas arredondadas, em muitos

casos — feitos com ingredientes obscuros e só para cachorros. Ao contrário

das coleiras, esse tipo de alimentação não é uma prática antiga. Quando foi

que teve início, então? De onde veio a ideia de comida só para cachorros, o

conceito de ração, a ideia de um pote para o alimento? Tudo isso também fez

parte do súbito crescimento da indústria dos animais de estimação liderada

pelo mundo dos acessórios. Os mesmos catálogos que anunciavam elegantes



coleiras estampadas com couro de vaca, halteres de obediência e esteiras

caninas de cedro também incluíam seções separadas de “Alimentação” —

primeiro provisoriamente, depois a�rmando com determinação tudo que

um cachorro bem-treinado e bem-vestido deveria comer.

Os primeiros protocães, que viveram há milhares de anos, se

alimentavam dos restos de comida dos humanos: a cartilagem que não

conseguíamos mastigar; os troncos �brosos que éramos incapazes de digerir.

Um cão doméstico que vivia na Idade Média provavelmente recebia uma

dieta à base de pão — com o acréscimo de “bastante manteiga”, caso

parecesse magro demais. A partir dessa fase de provisões irregulares, os anos

1800 viram nascer uma transformação radical. As propagandas de jornais da

época revelam que os cães passaram a se juntar aos animais “agrícolas”, que

recebiam alimentação própria: “Alimentos de baixo custo para cães e aves”,

dizia um anúncio de 1819; em outro, de 1810, lia-se: “Excelentes biscoitos

para cães e porcos”. Tratava-se de biscoitos duros, feitos de trigo, aveia ou

milho, que às vezes vinham quebrados ou dani�cados e eram vendidos aos

montes. Pouco a pouco, alguns fabricantes do produto passaram a se voltar

para os cachorros, chamando o alimento de “comida para cães”. Para servir

tais iguarias ao seu cãozinho, era preciso seguir as instruções: os biscoitos

deveriam ser embebidos em “caldo quente por cerca de uma hora”, alertou a

Smith Dog Biscuits em 1825 — impedindo que os cães babassem por

antecipação.

Em 1860, o mercado de alimentos caninos deu um grande salto quando

um cavalheiro norte-americano chamado James Spratt se deu conta de que

os cães de estaleiros britânicos comiam hardtack, um biscoito espesso e

denso, menos conhecido por seu sabor do que por sua portabilidade e

durabilidade. Agraciado com uma combinação de tino para os negócios e,

provavelmente, a bem-aventurada ignorância a respeito do que de fato pode

ser bom para os cachorros, Spratt logo criou uma empresa que produziria

um item semelhante para os cães de terra �rme.

Spratt foi além e inventou não apenas um produto alimentício genérico,

mas vários biscoitos pensados especialmente para atender a diferentes raças,



funções e idades — além de ter anunciado suas mercadorias com destaque

nas crescentes publicações de Kennel Clubs, amantes de cães e artigos

esportivos. Não se tratava de produtos necessários nem desejados, mas,

graças aos esforços de Spratt e de outros comerciantes de alimentos caninos,

os donos passaram a comprá-los com frequência. Enquanto os cães

primitivos reciclavam o lixo humano, os donos de cães contemporâneos

sustentam uma indústria multibilionária de alimentos fabricados para

consumo exclusivo de seus animais de estimação.

A Spratt’s Patent, o “biscoito com um X no meio”, tentou se diferenciar

de outras marcas incipientes, como a Austin’s Dog Bread e a Young’s

Improved Dog Biscuit, que voltavam seus anúncios para os donos que

estivessem à procura de “hálito agradável, pelagem brilhosa e hábitos

regulares” para os cães. Os principais produtos da Spratt’s eram bolinhos

caninos de carne — que incluíam beterraba, um vegetal de que ninguém

tinha ouvido falar — e “biscoitos de carvão vegetal”. “Greyhound Cakes”,

“Oatmeal Cakes”, “Patent Cod Liver Oil Old Dog Cakes” e “Pepsinated

Puppy” completavam o cardápio. Os produtos vinham acompanhados de

um livreto, “Um guia para a escolha do biscoito adequado para cada raça”,

que apresentava dietas personalizadas para cães idosos, �lhotes, urbanos,

caçadores, pequenos e grandes.

O sucesso foi incrível. Em poucas décadas, anúncios de diversos

fabricantes de alimentos caninos já lotavam as páginas de jornais — entre

eles, havia as marcas Old Grist Mill, Pard, Miller’s A-1 Ration, Dr. Olding,

Old Trusty All-Terrier e Molassine. Os produtos da Sturdy [força] e da

Purity [pureza] procuravam representar as qualidades caninas que seus

donos poderiam desejar.

O surgimento dos hoje famosos “petiscos” foi um pouco mais lento, mas,

nos anos 1930, já era possível encontrar cookies caninos da Chapen,

bombons da Bow-wow e diversas “bolachas”. Os Maltoid Milk Bones, cujo

formato lembra um desenho infantil de ossinho, eram vendidos, em um

primeiro momento, como refeições, e só bem mais tarde passaram a ser

petiscos — seguindo uma lenta transformação dos anúncios, que



começaram a vender a ideia de que o consumidor deveria “recompensar seu

cão” com seus excelentes alimentos, até chamá-los simplesmente de petiscos.

Por que os donos comprariam esses produtos? Eles costumavam ser

pesados e caros: em 1876, a Spratt’s vendia biscoitos em pacotes de 45 quilos

por US$ 7. Os fabricantes tentavam convencer os consumidores de que esses

produtos não eram itens frívolos ou luxuosos, mas artigos de necessidade.

Muitos desses alimentos não eram adequados nem palatáveis para o

consumo humano, então parecia estranho incluí-los na despensa de casa.

Dessa forma, ironicamente, eles estavam em perfeita sintonia com o

histórico de alimentar os cães com nossos restos de comida. O que mudou

foi o fato de que esses produtos eram formulados especialmente para

cachorros e vendidos como tal, em um tempo em que esses animais

começavam a ter mais valor por seus papéis como companheiros e cães de

exposição do que como força de trabalho. A disseminação foi forte e rápida,

e chegou bem antes do surgimento de qualquer evidência cientí�ca.

Algumas marcas procuravam se alinhar aos vencedores das exposições de

Kennel Clubs, assumindo, de maneira implícita, a responsabilidade por um

título ganho (“contém Fórmula Exclusiva e Especial ‘Patenteada’ que produz

‘Condições’ Superiores para    e garantir os

Maiores Prêmios”, a�rmava a Molassine). Outras mencionavam dietas

“balanceadas”, re�etindo um assunto de interesse crescente na sociedade.

Muitas recorriam aos benefícios à saúde que resultariam do consumo de

seus produtos: “Perfeita absorção, prevenção da sarna, do eczema e da

cinomose”, dizia um anúncio da Fish Biscuits; outra se vangloriava de

reduzir o “forte odor” dos cães, auxiliando na absorção estomacal e de gases

intestinais. Os Maltoid Milk Bones serviam, supostamente, para regular o

intestino, melhorar a pelagem, prevenir a deterioração dos dentes e

fortalecer os músculos. A Spratt’s tinha uma linha especí�ca para os

“malfeitores”, ou seja, cachorros com problemas digestivos que comiam com

relutância. As marcas defendiam que comidas especiais para �lhotes

poderiam ser uma vantagem para a recém-desenvolvida prática da criação



de cachorros, já que facilitavam a separação de �lhotes e mães e, assim,

possibilitavam a venda de mais cãezinhos.

A conveniência também era um aspecto vendedor: os biscoitos podiam

basicamente ser jogados em uma tigela com caldos e ensopados. Nos anos

1880, o dono de um �lhote ou de um cão doente podia comprar alimentos

caninos granulados, como se fosse um biscoito cortado em vários pedaços,

precursor do “biscoito de ração”.8 À medida que os alimentos enlatados se

tornavam cada vez mais populares no período entre guerras, o mesmo se

deu com os alimentos enlatados para cachorros. Embora nem os alimentos

partidos em pedaços nem os em conserva representassem uma inovação

conceitual, eles eram tão populares que aquilo que conhecemos hoje como

comida de cachorro é virtualmente sinônimo de ração seca e ração úmida em

lata. Por �m, as celebridades caninas chegaram para fortalecer as marcas: a

Ken-L-Ration (e suas a�liadas Pup-E-Crumbles e Rib-L-Biscuit) se

vangloriava de ser a comida do Rin-Tin-Tin, e a Lassie original do rádio e

do cinema era a garota-propaganda da ração Red Heart 3-Flavor.

Felizmente, esses alimentos precisavam de acessórios, e assim nasceram as

tigelas para cachorros. A maioria delas se parece com os atuais comedouros

— às vezes, até mesmo os dizeres “Bom menino” eram estampados na lateral

do objeto —, com a notável exceção do meu favorito, o Comedouro Spaniel,

uma tigela que se estreitava no topo para manter as orelhas longas de

algumas raças afastadas da comida. Talvez este seja o objeto mais relevante

de todos os catálogos que já vi, embora ocupe um lugar discreto em uma

página de tigelas esmaltadas e coleiras de pele de baleia.

Os produtos servidos nessas tigelas eram chamados de “comida”, não de

“forragem”, termo alimentício usado para o gado — embora a aplicação de

um ou outro nome seja questionável. Comida pode incluir farinha de trigo,

aveia, sêmea, diversos vegetais, farinha de ossos e carnes inde�nidas. Muitos

alimentos antigos eram feitos explicitamente de pele de cavalo — “Carne de

cavalo sólida e cozida!”, vangloriava-se a marca Purity, do Brooklyn; isso

acontecia antes (e, em parte, é a causa) da consideração moderna acerca de

quais animais deveriam estar em nossos pratos. (A Spratt’s, com seus



biscoitos de beterraba, se opunha à carne de cavalo por provocar um “cheiro

desagradável” nos cachorros.) Conforme os matadouros cresciam em larga

escala, os fabricantes passaram a utilizar o que seria destinado à graxaria —

os restos do animal.

A carne de cavalo não faz mais parte da maioria das comidas de

cachorro dos Estados Unidos; outras escolhas de carne re�etem, contudo,

ideias culturalmente limitadas de cães como predadores (servindo-lhes,

assim, carne de bisão) ou como glutões, tais quais os donos (e, portanto,

produzindo embalagens com imagens de peixes ou carnes de primeira). Em

2018, ironicamente, a marca de alimentos caninos Wysong entrou com uma

ação judicial contra outros fabricantes, com alegação de que as embalagens

dos produtos de seus concorrentes faziam propaganda enganosa ao exibir,

por exemplo, imagens de costeletas de cordeiro quando não havia nada

parecido do lado de dentro. A decisão do tribunal foi contrária à Wysong:

“O produto dos réus é comida de cachorro. O senso comum determina que é

improvável que consumidores sensatos esperem encontrar o mesmo tipo de

carne consumido por seres humanos em alimentos caninos.”

Acredito que o tribunal possa ter superestimado o senso comum do

público, ao contrário dos primeiros fabricantes de alimentos para cachorros:

eles partiram do pressuposto de que seus consumidores não faziam ideia de

nada. Assim, além da compra, eles recebiam uma lição gratuita sobre

alimentação. Os catálogos das primeiras marcas de comida de cachorro

incluíam muitas, muitas páginas de instruções sobre como alimentar seu

cão, uma dúvida que não existia até ser levantada por essas empresas.

“Infelizmente”, dizia um pan�eto da Spratt’s, “os cães nem sempre são

capazes de diferenciar o que é bom para eles daquilo que eles gostam (…)

Cabe a você — o mestre — garantir a saúde e a longevidade de seu animal

de estimação através de uma alimentação adequada”. Desse modo, as

empresas especi�cavam o número necessário de refeições — normalmente

duas ou três, às vezes seis — e a quantidade ideal de comida em cada uma. O

processo, que antes se resumia a atirar alguns ossos para os cachorros,

tornou-se mais complicado, para que as marcas de alimentos caninos



pudessem, assim, simpli�cá-lo: “Por que esquentar a cabeça com um monte

de detalhes, se a Purina Dog Chow é uma opção tão simples e econômica?”

Muitas defendiam a ideia de que mimar um cachorro com “guloseimas” da

mesa de jantar era o motivo pelo qual ele poderia vir a desenvolver diversos

problemas alimentares, como o sobrepeso ou o paladar seletivo. A solução?

Biscoitos caninos. “Sob nenhuma circunstância o cão precisa de outro

alimento”, explicou a Pratt’s em 1886. “A não ser que se queira mudar a

rotina; nesse caso, miúdos de cordeiro, como cabeça e barriga, cozidos e

servidos com os biscoitos, além de um pouco de repolho, são mais do que

su�cientes.” Se seu �lhote não se interessou pelos biscoitos, a marca

recomenda que o dono “faça com que o cão excepcionalmente obstinado

passe fome” até comê-los. Esse conselho por si só já é su�ciente para que eu

me afaste do corredor de biscoitos caninos. Entre outros alimentos

considerados uma boa mudança na rotina temos brócolis, couve, nabo,

cherivia ou a maioria dos vegetais cozidos (com exceção da batata); frutas,

caldos, sopas, molho de carne, leite, leite desnatado, queijo cottage, cebola,

alface ou urtiga. Em outras palavras: praticamente tudo.

Um público disposto comprava tanto a comida quanto os conselhos que

vinham com ela. O modelo de negócios de se posicionar como autoridade

com o objetivo de opinar sobre a solidez do seu produto estava em pleno

vigor na indústria de produtos caninos. Muitas das primeiras marcas desse

mercado também ofereciam informações sobre cuidados, adestramento e

remédios — os mesmos que elas teriam o prazer de lhe vender. Elas exibiam

supostos “especialistas caninos”, veterinários com credenciais suspeitas,

“autoridades” anônimas e uma linguagem cientí�ca (“biologicamente

testado”; “em modernos canis de pesquisa”) para promover não só rações,

como também diversos remédios e outros produtos: pílulas para

constipação, comprimidos para “ataques” e disenteria, pozinhos para acabar

com as pulgas e aumentar a disposição, loções para sarna ou úlceras no

ouvido, compostos para aliviar a coceira, pomadas cicatrizantes de uso geral,

óleos medicinais, loções para crescimento do pelo e suplementos de ferro.

Aparentemente, os cães sofriam muito de reumatismo, pois havia uma



in�nidade de comprimidos e óleos para combatê-lo; o mesmo se dava com

tônicos e pozinhos para pulgas e vermes. Existiam enxaguantes bucais para

melhorar o hálito; um medicamento de aplicação tópica chamado Cupid

Chaser, nas opções capim-limão e citral, que, ao ser espalhado pelo corpo de

uma cadela no cio, afastava os cães invasivos; e seu oposto, comprimidos

afrodisíacos “para provocar, estimular e fortalecer os poderes sexuais”.

(“Proibido para uso humano”, alertava a marca.)

Essa ideia não havia passado por minha cabeça. Mas, devo admitir,

gostaria de experimentar o On-e-Nose (para tosse e rouquidão, “basta

aplicar uma pequena quantidade no focinho do cachorro. Ele concluirá o

tratamento ao lambê-lo”) ou o shampoo de óleo de pinho. E, na verdade,

muitos remédios e sabonetes eram anunciados como esplêndidos para seres

humanos. Entre os vigorosos cães retratados no catálogo canino da Q-W, vê-

se a imagem de um homem aplicando alegremente uma loção contra sarna

na própria cabeça. Ele parece livre dos parasitas.

Con�antes, os fabricantes de produtos para cachorros também

ofereciam dicas de adestramento e instruções sobre bom comportamento

doméstico ou educação canina. Quando um dono de cachorro do século

XXI fala comigo a respeito de um cão “educado”, penso nos pan�etos das

marcas de alimentos caninos do início do século XX, época em que todo

esse conceito foi inventado do zero. As dicas de adestramento consistiam,

principalmente, em dar tapinhas no rosto dos cachorros e puxá-los pelo

rabo caso �zessem algo que você desaprovasse, ou armar ratoeiras para

mantê-los longe das latas de lixo e das cadeiras. Para ensinar um cão a �car

no quintal, um pan�eto da Purina Dog Care da época instruía: “Coloque

uma corda de veneziana bem �na no quintal e estique bem as dobras até que

ela �que suave e maleável. Depois, amarre uma das pontas na coleira do

cachorro. Use luvas evitar ferimentos na mão devido ao atrito. Por �m, peça

que alguém do lado de fora do terreno chame o animal. Quando o cãozinho

chegar aos limites do quintal, grite ‘Não’ e agarre a outra ponta da corda,

puxando-a para que ele pare abruptamente.”



Hoje em dia, esse tipo de “adestramento” imprudente foi substituído por

métodos mais humanos e mais efetivos de reforço positivo — em que, para

recompensar o bom comportamento, muitas vezes se usa uma grande

quantidade de petiscos iguais aos formulados por essas marcas. Sem dúvida,

é de surpreender quanto que nossa visão de como cuidar dos cachorros —

como alimentá-los, como vesti-los e como entretê-los — é praticamente a

mesma de um século atrás, quando os interesses comerciais moldaram tudo.

Por mais que nossa cultura em relação aos cães tenha passado por uma

mudança radical, os acessórios envolvidos em seus cuidados permanecem

mais ou menos os mesmos.

* * *

O elemento mais signi�cativo entre ontem e hoje é a relação entre os cães e

seus humanos. Cada cãozinho desenhado nas páginas dos primeiros

catálogos e cada produto nelas oferecido contava com o apego dos donos aos

seus cães — e com o anseio por encontrar maneiras de expressar tamanho

afeto. Como podemos demonstrar nosso amor? A indústria dos animais de

estimação, um desenvolvimento histórico recente, procura nos dar uma

resposta a essa pergunta. As complexidades de se sustentar um animal são

reduzidas a itens comercializáveis — e nosso ímpeto de prover para eles �ca

evidente com o sucesso desse mercado. Assim como os cães são os

acessórios de uma vida perfeita, os apetrechos para o seu bichinho servem

para anunciar riqueza e status, tais quais uma bolsa de grife ou os tênis de

última moda.

Enquanto con�ro as ofertas de pet shop do século XXI, o jack russell

terrier deixa a loja. Olho ao meu redor e encontro os brinquedos

arredondados de pés atarracados que Upton gosta de mastigar. Pego dois

deles. Depois, faço o mesmo com as bolinhas azuis e laranja com barulhinho

para Finnegan. Vejo uma caixa daqueles petiscos de manteiga de amendoim

em forma de bonequinhos de biscoito de gengibre, duros de mastigar, com

cor de terra e aparência estranhamente agradável. Separo alguns sapatinhos



de borracha: meus cachorros têm queimado as patas no sal que se põe nas

ruas da cidade para derreter o gelo. No caixa, o dono da loja e eu jogamos

conversa fora sobre cachorros. Eu lhe dou US$ 64,76 e volto para casa para

fazer uma surpresa aos meus meninos.



Notas

1  Os escritores jurídicos reconheceram que os cães têm “um interesse possessivo por determinadas

propriedades pessoais, tais como um osso” (ou certa bolinha azul e laranja), mas, para eles, isso não

con�gura um direito de propriedade.

2  Atualmente, todos os estados norte-americanos exigem que os cães andem com guia em lugares

públicos (com a exceção dos parques caninos) e a maioria dos donos parece obedecer à lei. As coleiras

ou os peitorais formam uma extensão da guia. Os cães tidos como “agressivos” podem ser obrigados a

usar focinheira.

3  Tal comportamento, no entanto, não era de modo algum universal: Henrique VIII baniu por

completo os cães da corte.

4  Interessante notar o uso do pronome “he” [ele] para descrever um cachorro já naquela época,

quando eram comumente chamados de “it” [pronome que se refere a objetos e animais]. O “she” [ela],

porém, não era encontrado em nenhuma situação.

5  A tradução perde o trocadilho do original, sea dogs, o que pode remeter a uma �liação ao mar, ou

uma referência direta à tradução “focas”. [N. da E.]

6  Usado em raças de pelo duro, o serviço de hand-stripping remove diretamente os pelos, em vez de

cortá-los.

7  O trépano era uma furadeira utilizada para abrir um buraco no crânio de um indivíduo e libertar

espíritos do mal.

8  Precursor também dos cereais em �ocos para seres humanos.



O cachorro no espelho

Ao que parece, Jacques Derrida, �lósofo francês do século XX, tinha uma

gata. Sabemos disso porque o olhar da gata instigou uma considerável

re�exão de sua parte, resultando em famosas páginas escritas sobre o

assunto, bem como uma sensação automática de vergonha. Isso se deu

porque a gata o encarava e ele se via à poil — completamente nu, ou

“restando-lhe apenas os cabelos” — diante de seu olhar �xo. Ela o observava

“sem se mover, apenas olhava”, reclamou Derrida. Ele arrumou um espelho,

contemplou a própria nudez e o olhar da gata para ela e declarou que a gata

era seu espelho.

Derrida pode ter tido uma gata perspicaz (nenhum gato de �lósofo

consegue se safar de muita loucura, eu diria). Mas, embora ela o observe, ele

mal a enxerga. Para Derrida, quem a gata é, ou o que de fato está fazendo,

não tem importância. Ela é uma gata de verdade, admite ele. Como viemos a

descobrir, é uma “gatinha” que o segue até o banheiro pela manhã,

implorando por refeição, e sai quando ele começa a se despir. Podemos nos

perguntar sobre o relacionamento entre Derrida e sua pequena gata

manhosa, mas não temos muito material para satisfazer nossos

questionamentos porque, à exceção dessa breve descrição super�cial, não

sabemos mais nada sobre ela. Será que é malhada? Preta? Medrosa? Sem



pelos? Será que se lambe pela manhã e persegue ratos imaginários à noite? É

corajosa? Cautelosa? Destrutiva? Tímida? Será que já �cou com o rabo preso

na porta? Gosta de se aninhar no colo do dono, ronronando de olhos

semicerrados? Em mais de cinquenta páginas inspiradas no olhar da gata,

Derrida não descreve sua aparência, seus hábitos, como ela costumava

passar o dia, ou como os dois brincavam. Não deixa de ser justo: ele não

escreve sobre os gatos em si. Mas é aí que está o problema: a gata, no �m das

contas, nada mais é que uma ferramenta para que ele se autoexamine — e

ele se lisonjeia ao ser examinado por ela.

Hoje em dia são os cachorros, mais do que os gatos, os que normalmente

consideramos nossos animais-espelho. Se você vive com cães, já os viu atrás

de você através do espelho. Ao chamá-los pelo nome, eles nos olharão pelo

vidro — um olhar sereno que nos faz parar por um instante, enquanto

vemos re�etida uma cena ao mesmo tempo familiar e nova. Enxergamos

nossos amados e reconhecíveis cães, mas pelos cantos jaz o mistério da

mente por trás do olhar. Nossos hábitos e tendências em relação a eles são

evidenciados; a realidade de nossa presença compartilhada, em que nenhum

de nós é totalmente conhecido pelo outro, é exposta. Segure o espelho e veja

o que ele revela.

* * *

Ao escrever meu primeiro livro, A cabeça do cachorro, há mais de uma

década, eu queria usar os resultados da incipiente ciência da cognição

canina para oferecer aos amantes dos cães uma nova maneira de pensar

sobre eles. A�nal de contas, reconheci que minhas pesquisas iniciais sobre

cognição canina logo me levaram a aplicar aquilo que eu aprendia na

compreensão de meu próprio cachorro; suspeitei que outros também se

interessariam. Logo também me vi cercada de dúvidas de outros donos: “Por

que meu cachorro…” (preencha a lacuna: gosta de rolar sobre as coisas, girar

em círculos, latir desse jeito, lamber aquele negócio, me farejar, fazer xixi

ali…), eles me perguntavam. A pesquisa, como rapidamente me dei conta,



não consistia de fato em fazer e responder a esse tipo de questionamento.

Embora os resultados cientí�cos possam, às vezes, ser usados para formular

uma resposta plausível, meu interesse era abordar os assuntos sobre os quais

as pessoas verdadeiramente se perguntavam a respeito de seus cães. Ao

mesmo tempo, para mim, a pergunta mais importante sobre os cachorros

era, e ainda é: Como é ser um cachorro? Para muitos outros, porém, a

questão principal estava mais para: O que nós sabemos a respeito do que meu

cão acha de mim?

No �m das contas, os estudos sobre cognição canina de fato tiveram

início graças ao nosso interesse em como nos vemos nos cães. É quase uma

premissa da psicologia comparada — área que levou a um grande

desenvolvimento da ciência da cognição canina — a ideia de que as

pesquisas sobre outros animais são importantes porque têm algo a nos dizer

sobre nós mesmos. Por exemplo, nós nos importamos com nosso lugar no

topo da árvore da inteligência. Apesar do alerta de Darwin para nunca

dizermos “mais alto ou mais baixo” quando falamos dos resultados de uma

mudança evolutiva, de�nitivamente reservamos o “mais alto” para nós

mesmos: “Seriam os seres humanos especiais em relação a todos os outros

animais em seus processos de cognição?”, lê-se de modo retórico na abertura

de um livro sobre cognição comparativa.

Parece haver algo de tendencioso nessa tarefa, para dizer o mínimo, já

que somos nós que fazemos as investigações e de�nimos o que conta como

“cognição”. Na verdade, a barreira que os animais não humanos precisam

atravessar para que nós os reconheçamos como cognitivamente iguais é cada

vez maior.

A abordagem intelectual que explica o atual modo cientí�co de pensar

sobre a cognição ou a mente animal formou-se ao longo de milhares de anos

de experiência em um continente que não tem primatas nativos além dos

seres humanos. Não é de surpreender que a cultura ocidental tenha um

senso de singularidade humana tão enraizado: parecíamos ser os únicos a

fazer algo de notável em uma escala humana. Como convém ao nosso

impulso de explicar e de�nir a nós mesmos, o questionamento acerca do



que exatamente nos torna únicos tem sido abordado desde então. Platão

esteve entre aqueles que se aventuraram a tentar: ele de�niu o homem como

“um animal bípede e sem penas”. Como resposta, Diógenes — outro �lósofo

grego, conhecidamente cínico —, ao que parece, depenou uma galinha e,

apresentando-a, declarou: “Eis aqui o homem de Platão!”

Por sua vez, Platão logo acrescentou “deve ter unhas largas” (ou seja,

nada de garras) à lista.

Desde então, não paramos de acrescentar de�nições quali�cadoras a

essa lista. O ensaísta omas Carlyle descreveu o homem como um animal

(bípede, sem penas, de unhas largas) que usa ferramentas: como a única

espécie que teve a visão e a sabedoria para ampliar a variedade de usos que

podemos fazer dos objetos. Jane Goodall invalidou a questão. Ela observou

que os chimpanzés usavam caules de plantas como ferramentas para caçar

cupins — petisco que eles amam — dentro de cupinzeiros repletos de barro

(o que fazia com que os soldados atacassem o invasor e se tornassem um

picolé de cupim para o chimpanzé). A partir de seus estudos, animais de

todos os tipos, incluídos formigas, vespas, pintassilgos, corvos e lontras, se

juntaram ao clube dos usuários de ferramentas. “Tudo bem”, pode-se

contestar, “mas e a confecção das ferramentas?”. A�nal, por mais que eu

pessoalmente não saiba como fazer uma caneta, um teclado ou uma

furadeira, algum indivíduo os fabricou. Goodall prontamente relatou que os

chimpanzés dobram galhos e removem suas folhas para que se tornem

ferramentas apropriadas. “Agora precisamos rede�nir o conceito de

ferramenta, rede�nir o conceito de homem ou aceitar os chimpanzés como

seres humanos”, Louis Leakey, seu mentor, respondeu. Hoje em dia, ele

precisaria fazer uma rede�nição radical: estudos mostraram que os corvos

dobram gravetos em forma de gancho com a �nalidade de criar a sonda

perfeita para capturar larvas. Existem formigas — animais que mal têm um

cérebro central — que carregam folhas com o propósito de serem usadas

como esponjas para transportar água.

A lista daquilo que, por �m, poderia mostrar que os humanos são

diferentes dos animais agora é longa: uma concatenação incerta que é



também um bom registro histórico da ênfase mutável da cultura da ciência.

Ela se tornou uma lista de condições necessárias para ser considerado

humano que nunca são su�cientes. No entanto, sempre com a certeza de que

somos únicos, não paramos de acrescentar aquilo que para um acadêmico

seria a distinção �nal. Nós incluímos a habilidade de imitar, de ensinar, de

usar a linguagem; de ser autoconsciente; ter uma cultura; e uma dezena de

outros critérios. Nenhum deles é um golpe de mestre absoluto. Aparentes

atos de imitação, ensino e transmissão cultural nos forçaram a rever nossas

de�nições daquilo que queremos dizer por tais habilidades; a in�nidade de

sistemas de comunicação elaborados na natureza nos forçou a sermos

bastante especí�cos a respeito do que signi�ca usar uma linguagem.

Se o interesse em estudar os animais surge do interesse em nós mesmos,

os cães não pareciam uma aposta segura para nos dizer qualquer coisa

importante. Como resultado, quando comecei a estudar cachorros, não

havia nenhum campo de pesquisa a respeito da cognição canina. Os

pesquisadores estudaram nossos parentes primatas mais próximos —

chimpanzés, bonobos, orangotangos, gorilas — e os macacos, embora

tenham um grau de parentesco mais distante. Apesar de compartilharem as

características de todos os mamíferos, parecia pouco provável que cães e

primatas compartilhassem quaisquer habilidades cognitivas valiosas. A�nal

de contas, os seres humanos se separaram dos chimpanzés e dos bonobos há

cerca de cinco a sete milhões de anos, enquanto nossos ancestrais primatas e

os ancestrais carnívoros dos cães tomaram rumos evolucionários distintos

há aproximadamente 90 milhões de anos.

Felizmente, começamos a olhar para os cães depois que os cachorros aos

pés dos pesquisadores nos cutucaram com as patas por tempo su�ciente

para que prestássemos atenção neles. E eis que eles têm algumas habilidades

cognitivas não encontradas nos primatas não humanos — como, por

exemplo, fazer contato visual conosco e acompanhar para onde nossos olhos

ou nossos dedos apontam a �m de descobrir o que estamos olhando.

E lá se vai nossa suposta expertise singular em inteligência social. Talvez

aquilo que os cães têm a nos indicar sobre nós mesmos, em termos de



cognição, seja o fato de que existe mais de uma maneira de se construir

inteligência. Nossa habilidade humana de ler as intenções dos outros e

interpretar comportamentos tem ligação com habilidades sociais que os

mamíferos compartilham há pelo menos cem milhões de anos. Somos uma

espécie inteligente, se de�nirmos “inteligente” como “fazer precisamente

aquilo que os seres humanos fazem”. No entanto, outras espécies, muito

longe de terem um parentesco próximo, também apresentam algumas dessas

habilidades. E elas são capazes de fazer algumas coisas que nos esquecemos

de incluir em nossa de�nição de inteligência, como: ecolocalização,

eletrorrecepção, magnetorrecepção; detecção de luz infravermelha e

ultravioleta, campos elétricos, frequências subsônicas ou supersônicas; voo,

construção de barragens, construção de ninhos, elaboração de teias, design

estrutural; escalada em penhascos, caminhada pelas águas; reprodução

assexuada, hermafroditismo; regeneração de membros, camu�agem

corporal, metamorfose, dormir durante o voo ou o nado, rastreamento

através do olfato, superforça, mimetismo… e por aí vai. Os cães nos

mostram que não somos o único exemplo de inteligência.

* * *

Provavelmente, não é isso que o cão sentado a seu lado neste exato

momento já lhe mostrou sobre você mesmo. Embora o foco das pesquisas

sobre cognição canina seja nosso cérebro, quando pensamos sobre nossos

cães costumamos levar em consideração o que eles fazem e qual é sua

aparência. Os cachorros são espelhos para nosso lado desejante: nós

enxergamos neles aquilo que gostaríamos de enxergar em nós mesmos.

Admiramos sua lealdade e nos alegramos com seu prazer ao nos verem.

Também desejamos descobrir, tal qual um daqueles testes que encontramos

em revistas, o que nossas escolhas de �lhotes têm a dizer sobre nós mesmos:

videntes caninos, em contato com nosso eu mais verdadeiro; ou astrólogos,

em contato com nosso eu futuro.



O cachorro que escolhemos em meio a �leiras de gaiolas de um abrigo; o

per�l que olhamos por um tempo prolongado ao pesquisarmos sobre cães

para adoção na internet; o cachorro no acostamento da estrada para quem

abrimos a porta do carro e levamos para casa; o �lhote que selecionamos

entre a nova ninhada de bolinhas de pelo de um criador — tudo isso de fato

tem algo a nos dizer sobre nós mesmos. Nossas escolhas indicam se damos

ou não valor à previsibilidade; se somos impulsivos, generosos, incapazes de

ignorar um rostinho necessitado; se consideramos o cachorro um

companheiro, um substituto, uma terapia ou um brinquedo.

E mais: também combinamos �sicamente com nossos cachorros — nós

nos parecemos com eles. Participantes de estudos realizados em diversos

lugares, desde a Califórnia até a Venezuela e o Japão, são capazes de associar

a foto de um cão de raça pura com seu dono em uma média

signi�cativamente mais alta do que o simples acaso. Nem os participantes

nem os pesquisadores sabem especi�car com precisão o que os leva a

combinar certas pessoas com certos cachorros. É algo que vai além de juntar

um homem de mandíbula quadrada com seu buldogue, uma mulher de

longas madeixas com seu afghan hound de cabelo comprido, ou um poodle

e uma dona que compartilham o mesmo corte cheio de fru-fru. Não tem a

ver com o pavoroso hábito de vestir um cachorro com uma versão canina

das roupas que os donos costumam usar.1 Mesmo assim, às vezes cão e dono

compartilham um traço impreciso, mas essencial, que se destaca: uma

felicidade característica; um lado esportivo; um comprometimento. Em um

dos estudos, “havia um cara de sorriso brincalhão”, de acordo com o autor, “e

um golden retriever com a mesma expressão”. Todo mundo logo os

identi�cou como cara de um, focinho do outro.

Não sei se alguém associaria uma foto minha com a imagem de

Pumpernickel, de pelos encaracolados e formato de ovelha, com quem vivi

durante todo o início de minha vida adulta; ou com o sério e elegante

Finnegan; ou com seu irmão, o desajeitado, porém carismático, Upton.

Mesmo assim, certamente me sinto mais atraída pela aparência de certos

cães do que por outras. Sobrancelhas expressivas fazem meu coração bater



mais forte. Tenho uma queda por barbas desgrenhadas e olhares suaves.

Para outras pessoas, cachorros de focinho curto (que me fazem sentir

desconfortável por seus rostos) são superfofos. Amo encontrar cães

enormes, mas não sinto vontade de ter um deles — nem os muito pequenos,

que cabem na palma da mão.

Meu desejo, de acordo com pesquisadores de escolhas humanas, pode

ser atribuído ao “narcisismo”. Gostamos daquilo que é familiar, que se

assemelha àquilo que vemos quando olhamos para o espelho — não

detalhes especí�cos (não tenho sobrancelhas expressivas nem barba), mas a

Gestalt. Preferimos as letras do alfabeto que fazem parte de nossos nomes,

números que compõem nossa data de nascimento, e gostamos de nos sentar

perto de pessoas que se parecem conosco: coisas que nos fazem lembrar de

nós mesmos. É exatamente isso que fazemos ao escolhermos um parceiro:

uma “busca por um outro igual” (mas não tão igual assim),2 como os

pesquisadores costumam chamar. Nossa prática de “acasalamento

preferencial”, que nos leva a preferir similaridades e genes compatíveis, é

uma estratégia evolutivamente estável — e pode ter se in�ltrado em nossas

escolhas de �lhotes. Não tem muito a ver com a ideia de que a pelagem de

Finnegan possa se assemelhar ao meu cabelo (o dele é brilhoso; o meu é

ondulado), ou de que seu olhar sério possa combinar com o meu (minha

expressão oscila entre confusa e circunspecta). O fato é que seu estilo como

um todo — seu entusiasmo, suas preocupações, seus julgamentos — pode

me fazer lembrar de mim mesma.

Em testes de personalidade, nosso temperamento combina com o de

nosso cachorro.3 Pessoas com altos traços de ansiedade ou neuroticismo

provavelmente têm cães ansiosos ou neuróticos; os níveis de extroversão e

afabilidade são compatíveis entre cachorro e tutor. Caso tenha um cãozinho

amigável, é provável que você também tenha uma personalidade amistosa.

Pessoas com baixa pontuação nas escalas de neuroticismo têm cães com alta

variabilidade de cortisol, hormônio que é visto como um e�ciente indicativo

em estratégias de enfrentamento — e vice-versa.



O status social em que nos encaixamos combina com nosso cão. Eu sou

uma vira-lata incondicional, e com muito orgulho. Outros não aceitariam

ter um cachorro sem nenhum documento. O vagabundo interpretado por

Charlie Chaplin em Vida de cachorro junta-se a Scraps, um desolado, mas

elegante, cão de rua. O sofrimento dos dois é compatível.

Nós gostamos de cães com aparência de gente: em testes de preferência

implícita, as pessoas costumam escolher como favoritos os cachorros que

tenham íris colorida (como a dos humanos) e boca com curvaturas nas

pontas, como um sorriso humano. O etologista Konrad Lorenz fez a famosa

sugestão de que nós preferimos animais com características neotênicas,

semelhantes aos bebês. Sua ideia se provou verdadeira: animais com olhos

grandes, testa larga e cabeça comprida geralmente �guram entre os favoritos

dos seres humanos. Graças às preferências do consumidor, os ursos de

pelúcia foram se tornando mais cabeçudos e com focinho mais curto ao

longo dos anos. O Mickey Mouse, que começou sua carreira cinematográ�ca

como um sujeito magricela e um tanto diabólico, ganhou olhos enormes.

Sua cabeça gigantesca quase se solta do corpo. Esses personagens, observou

Lorenz, aproximam-se — exageram — da aparência dos bebês. E muitas das

espécies que os seres humanos consideram atraentes e as quais merecem

uma visita (no zoológico) ou serem salvas (na natureza) apresentam alguns

desses traços. O rato-toupeira-pelado, o mandril (de nariz avermelhado) e o

morcego natalus (de rosto pequeno) mal recebem atenção, o que dirá amor.

Gostamos dos cães porque se comportam como nós de várias maneiras.

Eles se comovem mais com o som de um bebê chorando do que com ruído

branco; eles olham para onde apontamos, não para o dedo que aponta. Os

cachorros, assim como as crianças, sincronizam-se conosco: quando

dividem o mesmo cômodo que os donos, os cães, na maioria das vezes,

permanecem quietos enquanto os humanos também estão, mudam de lugar

quando os humanos também mudam, olham para onde os humanos olham

e passam o tempo em qualquer que seja o canto da sala em que os humanos

estejam.



* * *

Existe uma utilidade em enxergarmos a nós mesmos quando olhamos para

os cães. Nós sempre olhamos os animais para, segundo a autora Helen

McDonald, “aumentar e ampli�car aspectos de nós mesmos”. Nos mitos, os

animais �guram mais como representantes de noções humanas do que

como criaturas vivas: o pelicano não é de fato um pelicano, uma ave que voa

de grandes alturas em busca de jantar e de locais para construir seus ninhos,

mas um símbolo de autossacrifício. A víbora, um réptil venenoso que ataca

rapidamente, aparece, em vez disso, como uma lição prática de como se deve

tolerar maridos desagradáveis. Com esse tipo de disfarce, somos capazes de

enfrentar as fraquezas humanas com mais segurança; podemos transferir

nossos impulsos e hesitações para a forma do animal e, sem embaraços,

observar seu desenvolvimento.

Enxergar seres humanos ao olharmos para os cachorros é um exemplo

clássico de antropomor�smo: a projeção de nossas formas e características

em tudo que nos cerca. Nós vemos rostos humanos em formações rochosas

naturais e sentimos a “raiva” dos trovões. Em relação aos cães, essa

abordagem é limitadora e pode estar completamente errada. Mas ela

também permite o início de um diálogo entre nós e os cachorros. Possibilita

a abertura de um espaço para eles em nossa vida — porque julgamos saber

para quem estamos olhando: acreditamos que estamos nos vendo. Fazer dos

cães “pseudo-humanos”, a�rmou Erica Fudge, especialista em estudos

animais, “está no cerne da relação homem-animal de estimação”. Ao

antropomor�zarmos, conseguimos nos livrar da preocupação persistente de

que, na verdade, talvez os cães não enxerguem o mundo como nós (com

nossa presença no centro de tudo, vale observar). “Qualquer sugestão de que

os animais de estimação possam ter outras motivações que não os

sentimentos e os desejos humanos”, escreveu James Serpell, “depreciaria

instantaneamente esses relacionamentos”. E como é simples olhar para um

quadrúpede peludo e farejador em cima da cama e enxergar algo menos



distante. Poucos de nós já �camos de quatro no chão, com o nariz no piso,

para conhecermos a forma como os cães vivem.

Talvez devêssemos sempre começar com aquilo que reconhecemos,

aquilo que parece fácil de compreender. Um olhar generoso que atribuímos

ao cachorro, para conceder-lhes humanidade. As vacas, os porcos ou as

galinhas de fazenda, que são vistos como objetos, como commodities — e tão

ignorados que não chegam nem a ser confundidos com animais semelhantes

aos humanos —, não têm direito a nenhum tipo de consideração. O status

dos cães como objetos de nosso olhar é um avanço considerável. A partir

dessa perspectiva, passamos a nos sentir recompensados pelo simples gesto

de sermos olhados por eles também. Emmanuel Levinas, que esteve preso

em um campo de concentração durante a Segunda Guerra Mundial, a�rmou

ter sido submetido a trabalhos forçados em uma �oresta com outros

prisioneiros, já não mais vistos nem tratados como seres humanos por seus

captores. Mesmo assim, ele se deleitava com a presença amigável de um

cachorro de rua. Para o cão, escreveu Levinas, “não havia dúvida de que eles

eram homens”.

* * *

Existe um lado negativo em nossa tendência de simplesmente nos

enxergarmos quando olhamos para os cachorros. Se só gostamos dos cães

porque eles se comportam como nós, podemos achar perturbador quando

eles… não se comportam assim. Na versão mais inocente desse fato, �camos

constrangidos com suas ações. Em um minuto estamos passeando pela

calçada com nossos semelhantes de quatro patas e facilitadores sociais

extremamente fofos; no minuto seguinte, nos vemos morti�cados diante de

um cão diarreico agachado no meio do caminho. Ao permitirmos que os

cães sejam nosso re�exo, corremos o risco de lidarmos com uma re�exão às

vezes humilhante. Um cachorro que logo após cumprimentar cordialmente

uma cadela com o focinho tenta montar nela ouvirá gritos de protesto de



seu dono. É como se fosse o próprio dono que passasse da saudação

simpática para a tentativa de despir uma desconhecida.

Como são cães, existem inúmeras maneiras pelas quais eles podem nos

constranger. Eles rolam em cima do cocô. Eles comem cocô. Eles vão direto

com o focinho nas partes íntimas de um novo amigo seu. Eles simplesmente

pulam quando você não gostaria que pulassem; caçam quando não

deveriam, recusam-se a vir quando você os chama. Às vezes fazem xixi pela

casa, às vezes no elevador, e podem muito bem fazer xixi em uma pessoa

fazendo piquenique no gramado. Não é à toa que, quando esse tipo de

comportamento se dá na frente de outros indivíduos que não cães, tomamos

o ato para nós mesmos, como se fosse nosso. Sentir que os cachorros são

nossos espelhos é uma coisa; descobrir que o espelho tem mente própria é

outra — e bem alarmante.

A isso, costumamos dar o nome de “desobediência”. Como nós os

tratamos como cúmplices de nossos hábitos, os cães se tornam traidores

quando se afastam do acordo que pensávamos ter com eles. Reservamos um

tipo especial de indignação para aqueles que se comportam de maneira “não

civilizada” — como animais, usando a própria boca para expressar seus

sentimentos. Considere, por outro lado, nossa reação a outros

comportamentos ruins. Um elevador despenca. Um trem descarrila. Uma

ponte desmorona, um telhado se rompe, uma criança pega a arma e atira em

outra criança. Um raio cai, um rio transborda, rochas deslizam.

Todas as ocorrências são devastadoras. Mas sabemos que o elevador não

é ruim. Que a criança não é um monstro. Que o raio não é agressivo e o rio

não foi criado para ser perigoso.4 Embora saibamos que é preciso evitar os

raios, �car longe de inundações e manter as armas fora do alcance de

crianças, não deixamos de usar pontes, trens e elevadores; nós não nos

afastamos da natureza ou insistimos em sua destruição.

O mesmo não acontece quando a devastação é causada por uma

mordida de cachorro. Um querido animal de estimação, que vivia com a

família havia uma década e dormia ao lado das crianças conforme elas iam

crescendo, certo dia �cou assustado, irritado ou com sono e, de repente,



mordeu uma criança. Na maioria dos casos, o carinho acaba aí. Embora as

estatísticas mostrem que a frequência de uma lesão fatal por mordida de

cachorro seja proporcional a todas essas outras causas de morte, nossa

reação como sociedade a qualquer tipo de mordida, fatal ou não, é a histeria.

O cão é malvado, irremediavelmente perigoso, agressivo, um monstro. Em

geral, as pessoas logo desistem dele: entregam-no aos cuidados de inspetores

de controle de animais ou levam-no até o veterinário para serem mortos —

“sacri�cados”, dizemos de modo eufemístico, sem nenhuma homenagem.

Essa reação é um resultado inesperado e involuntário do

antropomor�smo que possibilitou nosso relacionamento com os cães. Ele

permitiu sua entrada em nossos lares. Depois, por algum motivo, �camos

chocados com a descoberta de que nosso convidado tem uma boca cheia de

dentes (que eles podem, talvez, usar). Embora respeite a realidade da

ameaça que um poderoso cão pode representar, e reconheça o horror dos

ferimentos sofridos, James Serpell, que estuda os cães há quase quatro

décadas, está entre os poucos céticos e lúcidos que evitam descrever a

espécie ou determinadas raças como “perigosas”. “Está bem óbvio que os

espasmos de horror e indignação” presentes nesse tipo de reação, disse ele,

“costumam ser desproporcionais aos riscos reais”. Nos Estados Unidos, onde

vivemos em meio a cerca de 90 milhões de cachorros, o número de mortes

como consequência de um ataque canino gira em torno de vinte por ano.

Não é irrelevante. Mas é um resultado mais baixo do que o número anual de

mortes por salmonela. Em circunstâncias normais, o risco de alguém morrer

ao cair da cama é mais de vinte vezes superior — independentemente da

raça da cama. Risco de morte por cachorro-quente > risco de morte por

cachorro.

O espetáculo da agressão por mordida intensi�ca nossa reação — e a

singularidade dessas tragédias faz com que elas pareçam ainda mais

profundas. Assim como os acidentes de avião são notórios e temidos, por

mais que sejam muito menos comuns do que os desastrosos acidentes que

acontecem com os carros dentro dos quais nos acomodamos diariamente,

uma mordida de cachorro nos parece um “distúrbio na ordem natural”,



segundo Serpell. Como é possível que uma criatura tão pura e inocente —

que não apenas deixamos entrar em nossos lares, mas talvez até mesmo em

nossas camas — seja assassina?

* * *

Para ver os cães de outra maneira, é preciso apenas observar nossa natureza

contraditória em relação a eles. Quanto mais analiso a forma como

enxergamos nossas relações — entre humano e cachorro, entre sociedade e

animais de estimação —, mais vejo paradoxos. Nós nos conectamos com os

cães como animais. Mas logo os transformamos em humanos idealizados:

leais, companheiros, cooperativos — eles permitem até que os deixemos

presos e que �quem à disposição dos caprichos de nossa atenção. Dar aos

cães o status de companheiro inocente, afável, obediente e compreensivo —

status que nenhum cão pediu — gera sentimentos de irritação e traição

quando eles acabam não sendo exatamente isso.5 Quando apresentam

qualquer sinal de comportamento “animal”, nossa tendência é se alarmar. O

que o comportamento dos cães revela, entretanto, é nossa concepção restrita

sobre eles. Se fôssemos transportados repentinamente para a mente dos

cães, talvez não conseguíssemos reconhecer as preocupações, as

experiências, os cuidados, as crenças e as preferências os quais achamos que

sentem.

Se enxergar os cães como nosso re�exo reforça — ou até mesmo gera —

os sentimentos de amor, afeto e compreensão mútua, questionar esse

antropomor�smo pode parecer um golpe na relação. Em meus estudos, vejo

os atributos que damos aos cães como hipóteses a serem testadas. Com mais

frequência do que gostaríamos, nos equivocamos ou, ao menos, nos

precipitamos ao tirar conclusões. Compreendo que exista resistência ao

levantarmos o menor dos questionamentos. No lançamento de um livro

meu anos atrás, uma das pessoas presentes, preocupada com minha

sugestão de que as a�rmações que fazemos sobre os cães devem ser

examinadas, falou: “Se meu cachorro não me ama, não quero saber.” Mas há



uma maneira de analisar os cães e ao menos desa�ar suposições comuns

sem termos de concluir de eles estão nos “manipulando”, que só se

importam com comida ou, até mesmo, que estão zombando de nós. É

possível ter compaixão por um cão sem saber exatamente quais são suas

experiências de vida; é possível compartilhar um espaço sem saber como o

outro se sente dentro dele; é possível olhar para um cachorro e não saber o

que ele pensa de você.

* * *

Não é preciso que um cão nos morda para vermos os

resultados de nossa natureza paradoxal. Pois ao mesmo

tempo que um cão de uma casa nos Estados Unidos

pode estar curtindo ambientes climatizados, refeições

duas vezes ao dia, recompen-sas a qualquer momento,

uma família amorosa e uma cama macia, no restante do

país existem milhões de cachorros — todos compartilhando os mesmos

genes que os atraem aos humanos e que derreterão seu coração em uma

troca de olhares — com pouquíssima ou nenhuma comida e proteção. Entre

eles, os milhões de cães de abrigo que sofrem eutanásia por não terem uma

família para adotá-los; os incontáveis cães de rua que passam sua curta vida

dependendo apenas da própria esperteza e de caridades. Ao mesmo tempo,

gastamos fortunas com clones de cães selecionados, abandonamos os cães

quando se tornam inconvenientes, ou quando mudamos de emprego, de

endereço ou simplesmente quando o �lhotinho comprado deixa de ser

�lhote.

Criamos sem preocupação raças puras de saúde frágil, que sofrerão

diariamente com doenças congênitas, e as chamamos de fofas. Além disso,

muitos cães de raça pura são submetidos a uma ou várias cirurgias

cosméticas involuntárias: mutilações dolorosas e completamente

desnecessárias apenas para atender aos padrões da raça. No momento em

que escrevo, padrões de 62 raças, incluindo cocker spaniel e rottweiler,



estimulam a caudectomia, isto é, a amputação do rabo, que

instantaneamente corta uma de suas principais formas de comunicação,

além de causar dor. Realizada durante as primeiras semanas de vida do cão,

quando os �lhotes são bolinhas rechonchudas, quentinhas e iluminadas, é o

primeiro vislumbre que terão do capricho humano. O padrão de mais de

vinte raças, incluídos doberman e dogue alemão, exige ou incentiva “orelhas

cortadas”. A conchectomia é a remoção cirúrgica de aproximadamente dois

terços da orelha externa — a borda macia e adorável da orelha —, realizada

entre seis e 12 semanas de vida, e logo depois a cartilagem é �xada de forma

ereta por meio de uma tala e ataduras. É um procedimento conhecido por

causar dores signi�cativas durante o pós-operatório. O American Kennel

Club tenta vender a remoção de latidos por meio de uma cirurgia chamada

cordectomia, como “suavizador de latidos”. Apesar de muitos donos se

incomodarem com um cão latindo, uma cirurgia que remove parte das

cordas vocais — ou todas elas — é como se uma criança que só reclama, faz

perguntas ou chora tivesse a boca grampeada como solução.

Há milhares de cachorros — em geral, beagles — em laboratórios

médicos ao redor do país, usados em pesquisas que, na melhor das

hipóteses, bene�ciam a saúde humana, mas não necessariamente têm essa

�nalidade. Esses cães não têm casa além de uma gaiola e sofrem os mesmos

danos no corpo e na mente dos quais protegemos os cães de nosso lar: lesões

intencionais, ausência de contato social, mínimo exercício físico e uma vida

curta. Na universidade onde trabalho, não posso levar os cães e seus donos

para o campus durante o horário comercial para realizar experimentos

comportamentais, por receio de alergias ou outras suscetibilidades; mas, no

centro médico associado, pesquisadores podem criar e manter cães em

gaiolas para experimentos invasivos inde�nidamente. O USDA (United

States Department of Agriculture, ou Departamento de Agricultura dos

Estados Unidos) disponibiliza publicamente relatórios do uso de animais em

pesquisas. Em 2016, quase 61 mil cães foram usados nos Estados Unidos; até

o momento em que escrevo, 2017 se encaminhava para um número de 65

mil. Na Universidade Columbia, onde leciono, 154 cães foram usados nos



últimos cinco anos em “experimentos, aulas, pesquisas, cirurgias e testes”

considerados “dolorosos e angustiantes” a ponto de precisarem ser relatados.

Enquanto caminho com meus cães em direção ao parque, conto quantos

cachorros observo com seus donos. Vejo George, Todos, Darwin. Ziggy,

Bear, Ella. Django, Penny. Dezesseis outros cães a quem ainda não fui

apresentada. A cinco quilômetros de distância, dentro de laboratórios,

encontram-se outros 130 cães além do número que contei — tão adoráveis

quanto eles, que nunca sentiram o ar livre ou rolaram na grama do parque.

A longa história dos cães domésticos inclui um período considerável em

que se criou um esporte a partir de cães incitados a brigar e matar outros

animais: touros eram os mais comuns, mas também eram usados leões,

porcos e ursos. “Rinha de cães”, onde cachorros são torturados, instigados e

deixam de ser alimentados até que ataquem um ao outro, ainda é uma

prática muito comum nos Estados Unidos. Em 2007, o quarterback da NFL

Michael Vick foi julgado e condenado por fazer parte da organização de

uma antiga rinha de briga de cães, que eram forçados a participar de lutas

violentas, geralmente até a morte; os cães que não se mostravam adequados

para o combate eram sumariamente executados.6 Apesar de hoje em dia ser

uma atividade oculta e clandestina, rinhas de cães como essa são muito

organizadas; as leis que as proíbem são simplesmente ignoradas.

Apesar de não comermos carne de cachorro, muitas culturas adotam a

prática. Cães de estimação estão cada vez mais populares na Coreia do Sul;

nos mercados de rua, os de estimação são vendidos bem ao lado dos usados

como alimento. Quem tiver dúvida sobre qual cão amar e qual cão comer, os

de estimação �cam em gaiolas cor-de-rosa. Vídeos de fazendas de carne

canina mostram cachorros conhecidos — cães cuja personalidade

conseguimos captar em um instante. Testa franzida, sobrancelhas

expressivas, orelhas de abano. São labradores, são-bernardos, cães mestiços

de aparência carismática, focinhos escuros e pelo caramelo. Vivem em

espaços apertados, quatro deles em caixas de transporte em que só cabe um.

Não há espaço para se movimentarem a não ser pulando um por cima do

outro. Quando a câmera se aproxima, é possível ver a parte de baixo das



caixas; patinhas tentando alcançar a grade; feridas abertas; focinhos

farejadores e rabos agitados para os visitantes. Alguns vivem com um cão

morto ao lado. Eles se parecem exatamente com os nossos cães.

Isso soa como um paradoxo de outra cultura, mas

não é. É visto com naturalidade o fato de que outros

animais — alguns com resultados semelhantes aos de

cães em testes cognitivos, outros capazes de criar laços

com pessoas e de se aproximar ao serem chamados —

serão alimento para nossos cães.

* * *

Se os cães são tudo menos um re�exo de nós — o que com certeza é verdade

—, a maneira como pensamos sobre eles é lamentavelmente inadequada. A

inclusão de cães em pesquisas psicológicas comparativas e nosso fascínio

com quanto eles nos lembram de nós mesmos �zeram com que a imagem

do cão se estabelecesse na opinião pública como um animal pequeno,

peludo e humanoide. Suas habilidades singulares — suas próprias

características caninas — não fazem parte dessa percepção.

Na verdade, quando as características caninas surgem de vez em

quando, podemos ver um lado indiscutivelmente mais interessante sobre

nós mesmos — mas de maneira diferente do que imaginávamos. Nesses

momentos, a forma como reagimos não apenas re�ete, mas também

intensi�ca nossa personalidade: é como uma casa de espelhos que nós

mesmos criamos e que também re�ete in�nitas vezes nossa imagem. Os cães

passaram a carregar metáforas de um tipo diferente: a forma como os

tratamos representa quem somos; a consideração que temos por eles é um

registro de nossos preconceitos e generosidades. Aquilo que pensamos sobre

essa outra espécie funciona como um parâmetro da nossa própria.

Pode parecer de uma seriedade excessiva reclamar sobre a forma como

nos vemos ao observar os cachorros. Mas isso signi�ca que estamos ao

menos prestando atenção. Aquilo que sentimos é verdadeiro — e, além



disso, os cães são relativamente bem tratados. Nós nem sequer olhamos para

a maioria das outras espécies do planeta; demonstramos desprezo total por

inúmeros animais comuns, de vermes a animais considerados úteis apenas

como comida. Mas é justamente por estarmos olhando diretamente para os

cães que acho importante examinarmos aquilo que observamos. Se estamos

dispostos a ver neles apenas nosso re�exo, como seremos capazes de

estender nossa empatia a pessoas que não são iguais a nós? Afastem-se do

espelho, caros amantes dos cães. Permitam que eles sejam os belos, incríveis

e desconhecidos forasteiros que de fato são.



Notas

1  Horrível. Se você quer se vestir para �car parecido com seu cachorro, �que à vontade; mas, a menos

que seus cães se vistam sozinhos, deixe-os fora disso.

2  Para evitar a endogamia.

3  Testes feitos por pessoas (e, portanto, relevantes para elas) que submetem a si mesmas e seus cães a

testes de personalidade, pelo menos…

4  Algumas sociedades antigas, porém, acreditavam no contrário. Projetar motivações e

personalidades em fenômenos naturais — a ira de uma tempestade, a punição de uma inundação —

estão entre os primeiros exemplos de antropomor�smo. A queda de uma rocha era descrita não como

o resultado de uma força entre os corpos, mas como a resposta da rocha ao seu desejo de estar no

chão.

5  Geralmente nos damos conta de que os cães não são “exatamente isso” quando são instigados: seu

caráter reservado é posto à prova ao serem agredidos, surpreendidos ou ignorados.

6 O relatório do USDA conta que três cães foram enforcados “através de um cordão de náilon

amarrado em um pedaço de madeira pregado entre duas árvores, próximas ao galpão”, três foram

mortos “afogando sua cabeça em um balde d’água de 20 litros”. Um foi morto por homens que

“jogavam-no no chão diversas vezes até a morte, quebrando a coluna ou o pescoço do cão”. Uma

cadela que perdeu sua luta foi executada “molhando-a com água e eletrocutando-a”.



Interlúdio: o Laboratório Horowitz de
Cognição Canina em números

Ano de fundação: 2008

Número de estudos realizados desde então: 12

Alunos pesquisadores envolvidos com o laboratório: 40

Número de tutores que já me chamaram de “Dr. Dog” na minha cara: 2

Número de jalecos mantidos no laboratório: 3

Publicações em periódicos com o uso de títulos com dois pontos no

esquema Título Sagaz: Título Maior e Explicativo Usando Jargões da

Área: 9

D 

Número de cachorros de verdade mantidos no laboratório: 0



Número de cachorros de pelúcia em tamanho real mantidos no

laboratório: 2

Número de cachorros de pelúcia em tamanho real que foram nomeados

pelos pesquisadores: 2

Número de participantes caninos com donos: 566

Proporção de machos e fêmeas: 1:98

Abanadores de rabo: 565

Rabo entre as patas: 1

Número de estudos de que Merlot, que vive em um abrigo, participou: 5

Número de raças diferentes: 84

Os seis nomes mais populares entre os estudos: Charlie, Daisy, Lucy,

Oliver, Oscar e Penny

Número de pessoas que perceberam que o item anterior não era um

número: 0

Número médio de patas caninas em estudos recentes: 3,97

Cachorros cegos: 2

Cachorros surdos: 1

O menor cachorro: 3 kg

O maior cachorro: 70 kg

O   

Cachorros feridos durante experimentos: 0

Cachorros perfurados com uma agulha durante experimentos: 0

Número de estudos em que o cachorro é intencionalmente enganado: 0

Número de estudos em que o dono é intencionalmente enganado: 1

Porcentagem de estudos que fazem uso de cachorro-quente, salmão ou

fígado lio�lizado, ou queijo cortado em cubos: 100

Tamanho da sala de experimentos usada na Barnard College para

estudos: 3,4 m x 3,4 m

Ensaios de coral vizinho interrompidos por vocalizações de indivíduo

estudado: 1



Número médio de meses de um estudo observacional: 14

Número de pessoas que enviaram vídeos de brincadeiras entre cães e

humanos para estudo: 239

Número de países representados pelos remetentes: 19

T 

Maior número de cachorros-quentes (comestíveis) utilizados em um único

estudo: 34

Maior distância que um dono já viajou para participar de um estudo de

meia hora: 338 km

Número médio de episódios envolvendo xixi (canino) por estudo: 2

Cachorros que expressaram medo de um ventilador de chão com balões

pendurados: 15

Cachorros que estouraram balões com alegria: 1

Número de vezes que um pesquisador já disse “Oi, bebezinho! O que é

isso, bebezinho?” em um estudo: 144

Tempo médio que os indivíduos estudados passaram farejando recipientes

com novos odores: 3,3 segundos

Período de tempo em que um indivíduo isolado farejou os recipientes: 120

segundos

Porcentagem de cães adestrados que exibiram espontaneamente o olhar de

culpa ao terem visto seus donos: 100

C  

As dez palavras mais comuns que os tutores dizem para seus cães em um

estudo sobre as brincadeiras entre cães e humanos: você; bom; isso;

pega; tem, tem que; vai; vem, vem cá; (o nome do cachorro); menina;

eba

Porcentagem de pessoas que preferem cães de olhos grandes em vez de cães

com olhos pequenos: 59



Porcentagem de tutores dispostos a emprestar suas camisetas fedorentas

para um estudo sobre o reconhecimento dos odores humanos pelos

cães: 100

Sugestões à Sony de tipos de comportamento observados nas brincadeiras

entre cães e humanos que poderiam ser úteis para o desenvolvimento

de seu robô de estimação, Aibo: 4

Número de sugestões acatadas pela Sony: 01

D    

Câmeras de vídeo destruídas em serviço: 4

Número de vezes em que o robô em forma de cachorro utilizado nos

estudos foi atacado: 2

Rolos de �ta adesiva disponíveis para remover pelos de roupas e cadeiras:

7

Número de brinquedos entre os quais os cachorros podem escolher como

recompensa no �m de um estudo: 25

Número de brinquedos que os cães normalmente escolhem: 1

Número de brinquedos que um dos cães escolheu: 11

F 

Mordidas que os pesquisadores já levaram durante os estudos: 0

“Acidentes” envolvendo fezes: 0 (Nós não os chamamos de acidentes: temos

certeza de que foram todos de propósito.)

Número de estudos nos quais o dono precisou coletar a urina de seu

cachorro: 2

Número de coletores de urina que foram comprados em um período de

dois anos: 220

Número de estudos envolvendo a coleta de baba canina: 1

Número de estudos envolvendo a coleta de baba humana: 1

Número de vezes em que escrevi “p value” em vez de “pee value”: 3



Quantidade de saliva nos cães de pelúcia no �m de um estudo:

incomensurável



Nota

1  Em vez disso, o Aibo foi programado para dançar espontaneamente para você.



Meu cão me ama?

Todos os dias em que observo os cachorros, vejo neles emoções. No

laboratório, muitas das cenas que criamos para eles são pensadas

inadvertidamente para provocar emoções. Vejo curiosidade direcionada a

um pequeno “cão” robótico de brinquedo que dança e toca uma música.

Vejo surpresa quando uma pessoa escondida aparece por trás da porta. Os

cães podem �car ansiosos quando eu abro um guarda-chuva; enojados

quando farejam um odor muito forte; contentes quando o tutor para de dar

ouvidos a mim e volta a fazer carinho neles.

Quando observo os cães na “natureza” — nos parques e nas calçadas, em

meio às pessoas e a outros cães —, vejo demonstrações regulares de alegria,

interesse e afeição; ou de apreensão e medo.

Mesmo assim, uma das perguntas que ouço com mais frequência é se os

cães realmente nos amam, se �cam entediados e irritados: uma evidência

tanto da intensidade de nosso interesse por nossos cachorros quanto de

nossa incerteza em relação à experiência canina. Assim como nossos dias

podem ser de�nidos por ansiedade, expectativa ou pressentimento, será que

o mesmo se dá com os cães? Assim como reagimos a ocasiões e a pessoas



com empatia, sarcasmo ou incredulidade, será que os cães costumam ter tais

sentimentos?

Muitas dessas dúvidas se resumem ao questionamento sobre os cães

terem ou não qualquer tipo de sentimento ou emoção. Mas é claro que eles

têm. Encare a questão do ponto de vista adaptativo: as emoções enviam

mensagens aos músculos e ao sistema de resposta para contornar as

discussões a portas fechadas entre os órgãos sensoriais e o cérebro. Eu vejo

um tigre; eu sei que os tigres são predadores e um deles está vindo em

minha direção… e Epa!, alerta o cérebro emotivamente, Sinta medo! Corra!.

Encare a questão do ponto de vista neurológico: as áreas do cérebro

humano que são ativadas quando sentimos, suspiramos, ansiamos e nos

desesperamos também existem no cérebro canino.

Encare a questão do ponto de vista comportamental: embora nem

sempre sejamos bons em nomear qual comportamento indica determinada

emoção (como veremos em breve), a ampla variedade de comportamentos e

posturas tem algo a nos dizer sobre seus estados internos.

Encare a questão com sensatez. A alternativa a ter emoções — ter uma

experiência indiferenciada — desa�a a razão, desa�a Darwin, desa�a a

continuidade. As emoções humanas não brotaram de maneira misteriosa e

completamente formada a partir de autômatos insensíveis. Lembre-se de

que o último defensor conhecido dessa crença, Descartes, viveu em um

tempo em que a sangria ainda era considerada salubre.

Meus cachorros, sujeitos ao meu olhar quase ininterrupto, parecem ser

grandes bolas peludas de emoção, sentimento e expressão: expectativa por

um passeio, decepção ao serem deixados em casa, mau humor com a

atenção de um gato amigável. Naturalmente, interpreto a tentativa de

Finnegan de içar um galho enorme de dentro do rio como orgulho; vejo

ciúme em seu olhar severo quando permito que o gato se aninhe em meu

colo; culpa em sua expressão ao ser descoberto mais tarde roubando

sorrateiramente a comida do bichano. Há uma timidez no gesto de Upton de

cobrir o rosto com a pata; diversão na brincadeira que ele mesmo inventou,

de imitar os sons produzidos por uma aula de trompete; constrangimento



com o movimento involuntário dos próprios quadris muito depois de seu

amiguinho já ter ido embora.

Como simpli�cação, faz sentido utilizar termos emocionais para

descrever o que vejo. No laboratório, seria mais provável que eu dissesse: A

cabeça do cachorro avança quase um passo à frente do restante do corpo; as

orelhas se erguem o máximo possível (leia-se: curiosidade). Um cachorro pula

para trás, preparando o corpo para a fuga; um som de “rurf ” escapole

(surpresa). Afastando-se, o corpo do cachorro encolhe e recua (ansiedade); ao

se aproximar, um cachorro distancia a cabeça, levanta a pata, contrai o lábio

(repulsa); com o rabo erguido e agitado, o cachorro saltita com duas ou com as

quatro patas e tenta lamber todo rosto que vê pela frente, canino ou humano

(alegria).

Não uso esse tipo de abreviação como minha primeira descrição do que

eles estão fazendo porque hesito em presumir que a experiência de um cão

daquilo que se parece com curiosidade ou alegria seja precisamente igual à

minha. Embora as similaridades entre o cérebro dos mamíferos tornem

bastante provável a ideia de que todos tenham diversas experiências

emocionais, nós também temos experiências de vida muito diferentes; para

os seres humanos, a base está em nossas culturas, no local em que vivemos e

nas pessoas que conhecemos. O mesmo vale para os cães. Caso pudéssemos

entrar no corpo dos cachorros, me arrisco a dizer que não reconheceríamos

suas emoções como sendo exatamente iguais às nossas. Mas que existem

sentimentos, disso não tenho dúvida.

Assim sendo, eu me encontro no meio do caminho entre a concessão

presumível da experiência subjetiva igual à dos seres humanos e a completa

negação de qualquer tipo de experiência. Não presumir conhecer a

experiência subjetiva dos cães não tem nenhuma relação com negar-lhes

qualquer experiência. Na verdade, essa negação tem sido o modelo padrão

em boa parte da ciência. Segundo os pesquisadores, sem uma evidência

de�nitiva do medo da dor por parte de um animal, como podemos ter

certeza de que ele sente qualquer tipo de medo — ou dor?



Por mais estranho que pareça, boa parte da história da pesquisa médica

e psiquiátrica também não parece duvidar da realidade dos sentimentos dos

animais. Na verdade, ela pressupõe sentimentos em sua premissa. Para

comprovar a e�cácia de um medicamento ansiolítico para seres humanos,

primeiro ele precisa ser inteiramente avaliado em um “modelo animal”: em

outras palavras, é necessário provocar ansiedade nos animais de laboratório,

aplicar-lhes o teste e esperar a ansiedade se esvair (sem que nenhum efeito

colateral se manifeste). Nas entrelinhas de todos os estudos médicos que

envolvem o uso de animais, encontramos esse tipo de pensamento: eles são

tão semelhantes a nós que oferecem um bom modelo para os seres humanos.

Os cães — os mesmos que �cam alarmados ao toparem com um balão

murcho trotando pela calçada; os mesmos que desde o primeiro dia em sua

casa já recebem você com alegria à porta da frente — não conseguiram

escapar desse tipo de pesquisa.

Caso alguém me diga que é evidente que um cachorro não pode se

sentir “deprimido” nem se bene�ciar de medicamentos antidepressivos,

pegarei sua mão para fazermos uma viagem no tempo. Muitas décadas atrás,

os estudos relacionados à depressão avançaram com o desenvolvimento do

modelo do “desamparo aprendido”, que se tornou conhecido graças a Martin

Seligman. Ele e seu colega criaram um esquema para veri�car se as

circunstâncias seriam capazes de induzir o desamparo. Prepare-se: o estudo

envolvia cachorros.

Eu nasci no hospital mais antigo da Filadél�a, a cerca de um quilômetro

e meio do prédio estilo mid-century no qual o experimento de Seligman

provavelmente se deu dois anos antes. Conheci meu primeiro cachorro, um

setter irlandês chamado Trevor — peludo, gracioso, mais espalhafatoso do

que minha versão infantil —, na casa de meus avós, alguns quilômetros ao

norte. Vinte anos depois, no outono, trilhei caminhos iguais aos de Seligman

na Pensilvânia, com folhas vistosas espalhadas pelo chão e o ar perfumado

com a nova estação.

Os cães dele nunca puderam sentir o cheiro daquele ar. Os 32 “vira-latas

adultos” que foram seus primeiros objetos de estudo viviam dentro do



laboratório. Não sei de onde vieram, mas se eram

mestiços, talvez fossem dos abrigos da cidade. O mesmo

tipo de abrigo de onde saí, dois anos depois de ter

chegado na Pensilvânia, com minha primeira vira-lata,

Pumpernickel, cujo corpo preto e macio e caminhar

suave ao deixarmos o prédio sob a luz do sol me recordo

até hoje. Pump trilhou aqueles caminhos e se divertiu com as folhas.

Certo dia, esses 32 vira-latas adultos foram amarrados em peitorais de

borracha dentro de um pequeno cubículo, com orifícios para as patas. A

cabeça �cava �xa em painéis que restringiam movimentos de cabeça e

pescoço. Um ruído de 70 decibéis — mais ou menos equivalente ao som de

um aspirador de pó próximo — soou dentro da caixa. Seligman, ou seu

assistente, prendeu nas patas traseiras dos cães eletrodos de latão, através

dos quais foram dados de 64 a 640 choques elétricos.

A força dos choques, de seis miliampéres, é descrita nos registros com

humanos adultos como “dolorosa”; “o controle muscular se perde” quando a

experiência dura um segundo. Naquele dia, os cães sentiram os choques por

um período que variava de cinco segundos a dois minutos por vez, dezenas

ou centenas de vezes. Quando outros cachorros do grupo de controle

sentiram o que o estudo descreve como “choque severo e pulsante”, os

pesquisadores notaram que os animais “latiram, uivaram, correram e

pularam até conseguirem escapar”.

Em algumas situações, os cães podiam interromper os choques ao

empurrar a cabeça contra os painéis, caso �zessem tal descoberta durante

seus esforços; com outro grupo, não havia possibilidade de escapar dos

choques. Assim, o experimento prosseguiu, sem sinal algum de acabar,

apesar das tentativas de deslocamento e dos gritos. Por �m, terminou

abruptamente. No dia seguinte, os dois grupos foram colocados em uma

gaiola diferente, com uma grade de metal no chão e um obstáculo que

separava o espaço que eles ocupavam de uma gaiola adjacente. A grade era

eletri�cada. Os cães que haviam aprendido a impedir o choque no dia

anterior não tardaram em pular o obstáculo para fugir da corrente elétrica.



Aqueles que haviam sido expostos ao choque inevitável sentaram-se

passivamente, imóveis, entregues. Foi isso que animou os pesquisadores.

Esses cães aprenderam que eram impotentes: o que os estudiosos chamaram

de “desamparo aprendido”.1

Portanto, os cães tomavam choques, eram levados à depressão e à

sensação de passividade e impotência para provar que nós podíamos nos

sentir passivos e impotentes quando em depressão. Eles ainda são muito

usados em pesquisas médicas, não se engane: isso está acontecendo agora. E

agora também. E de novo.

Para os estudos de desamparo aprendido, no entanto, alguns

pesquisadores foram incapazes de utilizar os cães, que foram substituídos

por roedores. Em um primeiro momento, talvez você não ache que um rato

passar por esse estudo seja tão dramaticamente perturbador quanto o

destino dos cães. Eu me arrisco a dizer que, caso conhecesse qualquer rato

há mais do que algumas horas, é possível que você mudasse de ideia. Ou

talvez se ouvisse falar do teste preferido do momento, um experimento

bastante comum conhecido como teste do “nado forçado” — que é

exatamente o que parece. Ele também é chamado o�cialmente de teste do

“desespero”. E, segundo um artigo, “talvez seja o teste de triagem mais

utilizado para medir o potencial antidepressivo de novos compostos”: uma

boa maneira de testar se os antidepressivos funcionam, “reproduzindo ou

prevenindo estados depressivos” em roedores. Um rato (ou um

camundongo) é colocado em um tanque ou em um balde cheio de água, do

qual ele não consegue escapar. Os pesquisadores o observam por muitos

minutos. Então, eles medem a quantidade daquilo que descrevem como o

“esforço” dos animais. Depois de algum tempo, os ratos perdem a energia e a

força de vontade, tornando-se passivos. As patas ainda se movem na água,

mas a cabeça pouco se mantém acima da superfície, apenas o su�ciente para

sobreviver. Mas, veja só, os antidepressivos testados “reduzem o tempo de

imobilidade”, ou seja, fazem com que o rato continue se esforçando.

Observar os animais se debatendo sem fazer nada para aliviar seus

esforços demonstra a grande dissociação que aceitamos em relação aos



animais. A atitude de nossa sociedade perante eles é, assim, incompatível.

Nós lhes concedemos sentimentos quando é conveniente aos nossos

experimentos, mas os privamos desse direito quando não convém às nossas

necessidades experimentais. O comportamento humano nos ambientes de

teste — eletrocutá-los; quase afogá-los — é considerado crueldade animal

em qualquer lugar fora do contexto laboratorial.

Então, por que ainda levantamos a questão das emoções dos animais?

Estamos presos nas extremidades de um pêndulo: ou presumimos que os

cães não têm nada a ver conosco ou que são exatamente como nós. Por mais

equivocado que seja supor que os cães não têm sentimentos, conceder-lhes

uma vida emocional semelhante à dos humanos não é uma alternativa mais

correta. (Também não devemos pensar em um meio-termo: até onde

sabemos, a experiência emocional dos cães pode ser muito mais elaborada

do que a nossa.) Observamos os cachorros e concluímos saber o que eles

sentem, mas nossa ânsia de especular com base em poucas evidências — e a

inabilidade de ler as emoções caninas quando nos são exibidas — é

profunda.

Há poucos exemplos melhores do que o cinema para comprovar essa

a�rmação. Os cães participam de �lmes não por serem excelentes atores,

mas porque fazem parte de nossa vida. Aqueles que surgem saltitantes na

maioria dos �lmes2 são metodicamente dirigidos, assim como tudo que

vemos na tela. Eles são apresentados como companheiros que se importam

com o que acontece ao redor. Mas a linguagem corporal entrega a

indiferença canina. Basta prestar atenção nos cães no canto da cena para

notar que, muitas vezes, eles agem de forma incompatível com aquilo que o

momento exige. Dorothy chega a Oz com Totó, um cairn terrier. Enquanto

ela observa o mundo novo, colorido e fantástico ao redor, uma bolha

radiante surge no céu: Glinda, a Bruxa Boa, está prestes a chegar. Dorothy é

tomada por sentimentos de apreensão e admiração enquanto encara a bolha

que se aproxima. De fato, mesmo depois de viajar em um tornado, ainda é

possível se surpreender com este novo fenômeno climático. Mas observe a

cachorrinha a seus pés. Totó, que aparentemente não compartilha de sua



ansiedade, é o retrato da indiferença. Ela dá uma leve sacudida, vira-se de

costas e sai de cena casualmente.

Para a cachorrinha (Terry, como era conhecida), “o que acontece” é

de�nido pela presença de um adestrador nos bastidores. Um espectador

mais atento logo percebe que os cães participam de uma experiência

paralela, com a atenção voltada para uma presença invisível. Eles são, é

claro, atores involuntários: a performance deles não passa de um

treinamento para “atuar” de determinada maneira no momento certo. Os

diretores sabem, contudo, que a disposição do público de interpretar como

modéstia ou apreensão um cachorro que cobre os olhos com as patas

(comportamento não exatamente comum da espécie) supera nosso interesse

em enxergar o que ele de fato está fazendo (executando um comportamento

em troca de recompensa). O cão está atuando — para o adestrador; os atores

estão atuando — para o diretor; e nós estamos atuando — como seres

humanos que deixam de lado não só a descrença, mas também o bom senso.

Os cães cinematográ�cos devem sentir vergonha da própria nudez, ser

gananciosos, ser indecisos — ou seja, versões quadrúpedes de nós mesmos.

Não se espera que sejam cães autênticos. Filmes com cães que falam

ultrapassam todos os limites: eles deixam de vez de ser canídeos. Embora

ainda mantenham a forma de um cachorro e apresentem alguns

comportamentos caninos banais (latir, cheirar traseiros, coçar a orelha), eles

não passam de manequins peludos que ornamos com nossos medos e

preocupações. Ignoramos deliberadamente o que a postura ou a expressão

de um cachorro pode nos indicar a respeito daquilo que eles de fato sentem

ou querem dizer.

Nossa indiferença em tentar decifrar o que as ações de um cachorro

realmente signi�cam é lendária. Na verdade, existe uma lenda reproduzida

por toda parte, de histórias da Grécia Antiga até textos árabes, de escritos da

França medieval até contos galeses, sobre um homem que, ao voltar para

casa, encontra seu bebê e seu cachorro — geralmente descrito como um

greyhound — cobertos de sangue. O greyhound se aproxima da porta com

alegria para cumprimentar o dono, que, por sua vez, assim que vê a boca



ensanguentada do cãozinho, o mata, presumindo ser o sangue de seu �lho.

Só depois ele descobre que há uma cobra no berço do bebê, morta pelo

cachorro antes que ferisse a criança (que escapou ilesa).

Considere também todos os retratos (pinturas ou fotogra�as) em que

vemos um cão sentado aos pés de uma pessoa, ou entregues a um abraço.

Podemos interpretar a pose como “carinho”, mas qualquer um que já tenha

tirado uma foto parecida com um cachorro talvez observe que a experiência

do animal está mais para “tolerância resignada” e, normalmente, “disposição

de encarar a chatice diante da perspectiva de ganhar petiscos de fígado”.

Nossa interpretação do estado emocional de um cachorro com base na

dedução a partir do nosso comportamento é necessariamente limitada. O

que vemos depende do que está no ar no momento. No contexto do �lme,

presume-se que Totó esteja fazendo o mesmo que Dorothy; sentindo o que

ela sente. Veja Darwin, aludindo à sugestão de um de seus contemporâneos

de que o comportamento canino ao se reencontrarem com os donos após

um período de ausência é prova de que “o cão enxerga seu mestre como um

deus”. O próprio Darwin se interessava pelas origens do pensamento

religioso em não humanos — condizente com a noção bastante profunda de

continuidade entre seres humanos e não humanos, popularizada por ele. O

argumento da religião era um exemplo de algo que estava “no ar” naquela

atmosfera contrita. Assim, eles enxergavam uma devoção quase religiosa.

Hoje em dia, nos Estados Unidos do século XXI, o que está no ar é a

ideia de que os cães nos acompanham não apenas �sicamente, como

também psiquicamente.3 Nós — inclusive esta cientista de cães que vos fala

— naturalmente interpretamos a atenção de um cachorro como afeto; um

olhar como compreensão; um silêncio como comiseração. Assim como

sentimos orgulho, ciúme, constrangimento e vergonha, chegamos à

conclusão de que eles também devem sentir.

Como cientista, ainda não vejo uma maneira de testar de forma

de�nitiva a experiência emocional de outro animal. O que é possível testar é

se os comportamentos que nos levam a fazer uma atribuição — ela �ca do

meu lado quando estou triste (logo, está demonstrando compaixão); ele está



prestando atenção (logo, me ama) — de fato surgem com mais frequência em

contextos de comiseração e amor ou não. Se um cachorro �ca regularmente

do seu lado, parece ser menos por compaixão do que pelo simples desejo de

proximidade; se você está com um punhado de queijo, talvez haja outras

explicações para a atenção dispensada.

Assim, nosso laboratório demonstrou que, na verdade, os gestos que

fazem parte do chamado “olhar de culpa” — a pose de cabeça baixa, rabo

entre as pernas e olhar arrependido que podemos observar em nossos

cachorros — não surgem com mais frequência quando os cães fazem algo

do qual se sentem culpados — revirar o lixo, destroçar seus melhores

sapatos, arrancar as plumas de seu travesseiro. Em vez disso, eles adotam o

olhar de culpa mais quando estamos com raiva ou prestes a �car com raiva

deles (os cães são excelentes em prever o que estamos prestes a fazer) — não

importa se �zeram ou não algo de errado. Em vez de provar a habilidade dos

cachorros de se sentirem culpados, os estudos mostram que aquilo que

vemos como culpa simplesmente não é.

No entanto, é complicado elaborar esses estudos: qual é a aparência de

uma emoção? Nossos sentimentos de culpa, vergonha, ciúme e até mesmo

afeição ou medo podem ou não ser acompanhados de uma ação ou

expressão evidente. Podemos apenas tentar criar um contexto em que as

chances de qualquer gesto se manifestar são maiores. Nesse sentido, a

ciência tem tido resultados inconsistentes.

Por exemplo, o “ciúme” parece surgir da compreensão de que outra

pessoa tem algo que você gostaria de ter, mas não tem. Em um estudo, os

cães param de obedecer a um comando quando percebem que outros estão

ganhando petiscos pela mesma ação enquanto eles não ganham nada. Mas,

se pararmos para avaliar, a situação parece acontecer menos por ciúme e

mais por uma justa recusa de trabalhar em troca de nada. Nosso laboratório

conduziu um experimento para analisar como os cães se sentiam em relação

a uma pessoa que sempre dava mais petiscos a outro cão (injusto!) em

comparação a outra pessoa que sempre distribuía os petiscos igualmente.

Contra todas as expectativas, eles preferiram �car com a pessoa injusta.



Mais uma vez, a motivação parece ser menos pelos sentimentos de injustiça

ou ciúme que os seres humanos vivenciam do que por puro otimismo de

que desta vez, quem sabe, alguns dos petiscos serão lançados em sua

direção…

Uma pesquisa desenvolvida para testar a empatia inerente dos cães

descobriu ser mais provável eles se aproximarem de um dono que chora do

que de um que cantarola uma música. No �m das contas, isso serve mais

para provar a falta de interesse dos cães no cantarolar de alguém do que para

comprovar a empatia canina. Em outro estudo, os cães treinados para puxar

uma bandeja e dar salsicha ou queijo para outro indivíduo o fazem com um

cão conhecido, mas não com uma pessoa — incluído o próprio dono —,

como se pudessem sentir empatia, mas não por você.

Portanto, tanto os donos quanto os pesquisadores têm di�culdade de

atribuir a emoção correta a determinado comportamento.

É provável que a origem de nossa incapacidade de interpretar

corretamente as emoções caninas seja a incapacidade de compreendermos

direito nossas emoções. Embora possamos acessá-las muito bem — e apenas

nós podemos, na verdade —, nossa sociedade sempre nos faz “entrar em

contato” com nossas emoções. Mesmo que elas já estejam bem na nossa

frente. Dada nossa di�culdade, não é de surpreender que estejamos tão

despreparados para compreender as emoções das criaturas de quatro patas

ao nosso lado. Então, nos contentamos em dar aos cães emoções —

humanas, no entanto. Presumimos que eles não apenas convivem conosco,

mas também compartilham uma espécie de mente coletiva com os seres

humanos.

Na verdade, Darwin parece sugerir que são os humanos que têm menos

poder de expressão emocional do que os cães: “O homem é incapaz de

expressar amor e humildade com sinais externos de modo tão claro quanto

um cachorro que, ao encontrar seu amado mestre, é visto de orelhas caídas,

boca aberta, corpo torcido e cauda agitada.” Nós usamos a linguagem para

compensar nossa ausência de orelhas que se mexem e caudas que abanam.



Apesar de nosso amplo antropomor�smo, vejo com menos frequência

atribuições dos tipos de traços característicos que reconhecemos uns nos

outros: um jeito sarcástico, uma insegurança crônica ou um temperamento

mórbido. Eu me pergunto por que não descrevemos nossos cachorros como

irônicos, cuidadosos ou serenos. Parece tão provável que os cães sintam

fascínio e gratidão quanto ciúme e pura vergonha. Mas não é o que está no

ar no momento.

Eu adoraria tentar testar essas atribuições, onde o que está em jogo não é

a ideia de um cão ter ou não experiência emocional, e sim como seríamos

capazes de descrevê-la. Um cachorro cuidadosamente treinado para realizar

a servil tarefa de trazer o jornal até você e que, então, cuidadosamente busca

o jornal de seu vizinho irritado: zombeteiro. Um cão pedante pode ser aquele

que se senta de um jeito bem especí�co quando lhe é solicitado, ou que

chama a atenção de outro cachorro que não vem quando é chamado (estou

olhando para você, Finnegan). Talvez um cão pragmático seja aquele que

leva para a caminha, com muito cuidado, uma bola de cada vez; ostentoso, o

labrador cujas bochechas estão abarrotadas com três.

Nem o antropomor�smo desenfreado nem a completa negação de

experiência são alternativas corretas. A primeira é simples demais, banal

demais; a última desa�a a lógica e a ciência. Mas ainda há bastante terreno a

ser explorado entre os dois polos. Darwin — e todo o estudo moderno de

comportamento animal — sugere que os cães nos mostram o que estão

sentindo o tempo inteiro, basta apenas olhar. Comece a prestar atenção e a

abrir a mente para o emaranhado de experiências incríveis. Fomos levados a

acreditar que as emoções caninas se resumem a simples movimentos de uma

parte do corpo: rabo para cima, feliz; rabo para baixo, triste. Mas e quando o

rabo balança na horizontal? Ou quando balança para baixo, junto com

orelhas caídas e postura agachada? Ou quando balança rigidamente, com

orelhas para a frente? Nada disso representa alegria ou tristeza com precisão.

Se reconhecermos sua complexidade, chegaremos mais perto de entender o

que os donos dessas caudas podem estar sentindo.

Será que seu cachorro ama você? Observe-o e me dê a resposta.



Notas

1  Precisei de três tentativas para ler o estudo inteiro. Na primeira vez, fechei o computador com força

e saí da sala. Na segunda, precisei me deitar e fechar os olhos. Quando terminei a leitura, minha

mandíbula estava completamente travada. Com cuidado, arrastei o PDF para a lixeira, aumentei o

volume do computador para o 11 e a esvaziei.

2  E eles estão na maioria dos �lmes, por mais estranho que pareça: na próxima vez em que for ao

cinema, preste atenção no cachorro passeando pela rua, relaxando no sofá ou latindo a distância.

3 A noção de os cães serem emocionalmente conectados a nós atingiu o

auge com a proliferação de cães para “apoio emocional”, cuja simples

presença é estabilizadora. Curiosamente, não existem muitas pesquisas que

sustentem a ideia de que o comportamento canino é um paliativo; em vez

disso, talvez os cães sejam os placebos mais peludos que já inventamos.



Contra o sexo

E vou dizer por quê. Digamos que você vive em uma cidade grande, com um

ou dois cachorros. Você passeia com eles talvez duas vezes ao dia, por cerca

de uma hora, em média. E encontra outros cachorros. Golden retrievers

sorridentes; um grupinho de cães brancos, pequenos e peludos que vestem

roupinhas feitas a mão; um vira-lata malhado, do tamanho ideal; cães que se

viram e latem para você e cujos donos os puxam para o meio-�o em tom de

repreensão; um beagle com um olhar atraente; uma dupla de buldogues

franceses, de língua agitada e aparência sonhadora; um cão preto e branco,

porte médio, com uma mancha que parece uma sela nas costas; outro preto

e branco, porte pequeno, com uma mancha no rosto que parece um tapa-

olho; um rottweiler com uma prong collar, ou uma coleira de garras, guiado

por um homem de aparência austera; um efusivo e choroso pit bull mestiço,

praticamente em êxtase, o qual você deve cumprimentar à altura. Talvez, em

um dia ensolarado que pede por um passeio, seja possível encontrar uma

centena de cachorros na rua.

Nesse mesmo dia, para cada um dos cem cachorros que você encontra,

dezoito cães saudáveis são sacri�cados nos Estados Unidos. Seus cem



cachorros, alinhados um atrás do outro em um quarteirão da cidade, são

seguidos por uma �la de cães que há pouco sorriam, latiam e se agitavam,

mas que agora estão mortos, alinhados um atrás do outro, por mais de um

quilômetro e meio.

A culpa é nossa. A culpa é da nossa espécie. Há dezenas de milhares de

anos, quando começamos a moldar os cães a partir dos lobos, nós os

trouxemos para nosso rebanho. Pegamos um carnívoro habilidoso e o

transformamos em um animal extremamente dependente dos seres

humanos para sobreviver. Até mesmo as centenas de milhões de cães

abandonados que vagueiam pelo mundo neste instante o fazem ao lado dos

humanos — morando na periferia das cidades, vasculhando aldeias, vivendo

dos restos, da caridade, dos desperdícios e dos excessos dos humanos. No

entanto, embora tenhamos tornado os cães dependentes, nós não

assumimos a responsabilidade. Perdemos cachorros. Deixamos que eles

vivam sem supervisão. Caso se tornem um estorvo, ou se comportem mal,

ou se simplesmente perdemos o interesse, nós os “liberamos”. Talvez os

donos quisessem apenas um �lhote fo�nho ou um cão de guarda útil; o

cachorro por completo era indesejado. Nosso admirável objetivo de trazer

cães para a família se perdeu no caminho e acabamos criando um monstro

— um monstro reprodutor, livre de nossa intervenção.

É por isso que nos Estados Unidos existe uma religião secular altamente

popular. Seus líderes são as pessoas contratadas e encarregadas de cuidar

dos animais: fazem parte de sociedades protetoras, abrigos e clínicas

veterinárias. Seus seguidores são evangelistas devotos, inabaláveis e sempre

dispostos. Sua doutrina é explícita: só existe um caminho para a salvação. E

é desse jeito.

A religião se chama “castração”. Castrar (tanto machos quanto fêmeas)

signi�ca “dessexualizar” os cães cirurgicamente: remover suas gônadas —

testículos ou ovários — para evitar que machos e fêmeas �quem juntos e

tenham �lhotes.1 Para resolver o problema de nossa má vontade em

monitorar nossos cães, nós não lidamos com ele. Para lidar com a

superpopulação de cães indesejados, nós não abordamos a questão. Em vez



disso, caímos em uma falácia: acolhemos cães novinhos e os levamos para

nosso lar, mas antes os submetemos a uma cirurgia aos 6, 4 ou até mesmo 3

meses de vida. Esses novos �lhotes assexuados são ao mesmo tempo nossa

projeção para o futuro e nossa esquiva do passado: “Veja!”, dizemos. “No

futuro haverá menos cães indesejados!” Quanto aos nossos erros anteriores,

nada declaramos.

Castrar signi�ca realizar duas coisas: a cirurgia que o termo descreve e a

redução do sexo. É também conveniente. O cão contemporâneo não deve

ser sexual. Não existem referências ao desejo ou à futura performance sexual

dos cachorros nas descrições das raças. O sexo entre os cães é indesejado e

impensável para a grande maioria dos donos ocidentais, cujos �lhotes já

chegam até eles sem ovários ou testículos. Castrar é o padrão. Na maioria

das vezes, fora do contexto dos abrigos, evitamos conversas ou decisões

pessoais sobre o assunto. Não queremos nem mesmo usar a palavra que

começa com “s”. Existem diversas maneiras bem-humoradas de falar sobre

castração sem fazer referência a nada remotamente grá�co: nós “alteramos”

os cães; nós os “esterilizamos”, como se desinfetássemos nossa pia; nós os

“consertamos”. Se você já viu �lhotes de oito semanas — simples larvazinhas

agitadas, a pele macia e com dobrinhas, os olhinhos piscantes que ainda têm

muito o que ver neste mundo —, sabe que não há nada neles que precise de

conserto. Eles são perfeitos.

“Para o cachorro urbano, de todo modo, a expectativa de sexo é

extremamente pequena”, escreveu J. R. Ackerley em My Dog Tulip (um livro

de memórias da vida de sua cachorrinha, Queenie — e sua vida com ela).

“Ele tem o equipamento necessário, mas este não é usado.” Ackerley atribui

esse fato a uma “conspiração humana” contra o cão — e ele não está errado:

trata-se da conspiração para pôr o sexo nas mãos de poucos (os criadores) e

longe da genitália da maioria. O próprio Ackerley pretende “casar” sua

pastora-alemã Tulip, mas, segundo ele, Tulip não quer.

Publicado na Grã-Bretanha em meados do século passado, o livro de

Ackerley, repleto de re�exões sobre a biologia canina — que inclui

defecação, cio, estilos de micção e sexo —, deve ter feito muitos humanos



arquearem as sobrancelhas. Vá até sua biblioteca de livros sobre cães e faça

uma busca nos índices: quantos deles fazem qualquer tipo de menção aos

órgãos sexuais ou ao sexo em si?2 Mas esse embotamento sexual é algo

extraordinário. O sexo, método reprodutivo de escolha de todos os

mamíferos (e da maioria dos não mamíferos) — aspecto determinante da

vida social adulta dos seres humanos —, é discretamente excluído dos livros

e da vida dos cachorros.

Hoje em dia, a castração é tão difundida em nosso país que os que se

opõem à regra são �rmemente repreendidos. Todos os anos, quando

pergunto aos graduandos em meu seminário de cognição canina o que eles

pensaram ao terem visto um cão intacto — que não foi castrado — pela

última vez, poucos se lembram de já terem encontrado um na vida. No ano

passado, entre os que se lembravam, dois responderam quase que em

uníssono: “Irresponsáveis.” Não o cachorro: o dono, por não remover os

testículos do animal, como de costume. O coro é muito maior do que essas

duas vozes: são raras as sociedades protetoras ou os grupos veterinários que

não recorrem à expressão “donos de pet responsáveis” para descrever os que

castram seus animais. O oposto, é claro, são pessoas irresponsáveis,

negligentes, criminosas. O escritor Ted Kerasote, que falou sobre o interesse

em manter seu cão Pukka intacto, viu um conhecido compará-lo

negativamente a Michael Vick, condenado por sua atuação em uma brutal

rinha de cães. Comparar a decisão de um dono de não remover os testículos

de seu cachorro à eletrocussão deliberada e vertiginosa e à metódica tortura

de cães é ter muita, muita certeza da importância da castração universal.

Os donos de cães intactos podem descobrir que os esforços para serem

“responsáveis” de outras maneiras — socializando seus animais ou

encontrando uma creche canina para os dias em que trabalham até mais

tarde — serão rejeitados. Cães não castrados com mais de seis meses de

idade costumam ser proibidos de entrar nas creches. Alguns parques e

espaços para cachorros também os proíbem. Muitas pessoas atravessam a

rua para evitar interação com um cachorro visivelmente não castrado (ou

com seu dono).



Minha simples menção ao tema da castração para debate já é, aos olhos

de alguns, inadmissível. A regra é tão sagrada — tão sincera (e bondosa) é a

intenção por trás dela — que é quase proibido falar sobre o assunto. Mas é aí

que mora o problema. Se existe um tópico a respeito dos cães sobre o qual

não podemos falar, é sobre ele que deveríamos falar.

* * *

A doutrina da falta de sexo foi reforçada, à nossa maneira secular, nas leis.

“Castração” é o nome simples e direto da lei registrada em quase dois terços

dos estados, exigindo que todos os cães adotados em abrigos ou em grupos

de resgate sejam castrados. Caso vá a uma ASPCA local, a um abrigo “sem

morte” ou a uma organização de resgate, você encontrará uma enorme

variedade de animais que compartilham uma característica de seus futuros:

a infertilidade. Talvez alguns animais ainda estejam intactos, seja por idade

(jovens demais), seja por razões médicas (muito doentes), mas, nesses casos,

a adoção acontece sob a condição de que o animal será esterilizado assim

que tiver a idade e a saúde adequadas.

A ascensão ao sistema jurídico aconteceu depressa. O termo “castração”

não era comum até os anos 1970. Começou a surgir nos jornais na década

anterior, quando o vice-presidente da ASPCA de Cincinnati respondeu a

uma carta de reclamação (de uma senhora que se surpreendeu ao descobrir

que os doze gatos que havia deixado no local no dia anterior foram mortos)

na qual dizia que a criação irresponsável os obrigava a sacri�car os animais,

por meio do “método hiperbárico completamente indolor”. Ele fez um apelo

para que “todos os donos CASTREM e controlem os animais de estimação

para que possamos impedir este cruel excesso de reproduções”. O

procedimento em si quase nunca era realizado em cachorros antes dos anos

1930. A literatura veterinária do início do século XX inclui menções à

castração canina, mas como forma de adendo à cirurgia, que, até então, era

mais comum em javalis, touros, carneiros e garanhões. Cães e gatos eram

novatos no mundo da esterilização. Para os cães, o procedimento —



realizado com o auxílio de uma �ta adesiva para envolver o focinho,

assistentes para segurar o animal e um instrumento semelhante a uma

tesoura conhecido como “emasculador” — servia para acabar com os

passeios noturnos (e as visitas às “integrantes femininas” da espécie). A

castração só se tornou uma prática veterinária comum após a Segunda

Guerra Mundial, à medida que mais pro�ssionais passaram de gado e

animais grandes para cuidar exclusivamente de cães e gatos, e eles recebiam

treinamento para realizar a cirurgia.

Nos anos 1970, a crescente preocupação com a superpopulação

desenfreada de cães (e gatos) aparentemente desabrigados fez com que

algumas cidades, todas na Califórnia, abrissem clínicas de castração. A

primeira clínica de baixo custo dedicada ao procedimento surgiu em North

Hollywood, em 1973. As preocupações giravam em torno de alguns pontos:

o alarmante aumento de cães abandonados — bem como o receio do perigo

(não analisado) que eles representavam — e o custo envolvido em sacri�car

todos aqueles cães, uma vez capturados, nos abrigos. Um repórter estimou

que o custo de matar os 13 milhões de cães abandonados no ano anterior

tenha sido de US$ 100 milhões. Do outro lado do país, após relatos de

“matilhas” de cães de rua no Brooklyn, a Câmara Municipal local fundou

uma clínica de castração. Embora a ASPCA tivesse sido contrária ao plano,

em meados dos anos 1970 já havia se tornado líder da castração, e passou a

exigir o procedimento antes da adoção. Como descreveu Stephen

Zawistowski, consultor cientí�co da organização, a política era

“incrivelmente controversa. [A ASPCA] teve receio de que as pessoas não

fossem querer adotar” cães e gatos operados. Um dos membros do conselho,

a atriz musical da Broadway Gretchen Wyler, participou do talk show e

Mike Douglas Show para explicar a exigência. Na época, era mais do que

comum deixar que os cães passeassem sozinhos — e nem um pouco normal

castrá-los. Um grupo de veterinários mostrou-se preocupado com a ideia de

que, caso as clínicas de castração se popularizassem, os donos fossem se

sentir ainda menos responsáveis por cuidar dos próprios cães — e, talvez,



como alguns insinuaram, os veterinários tivessem medo de que eles não

fossem conquistar esse negócio.

Na verdade, as taxas de eutanásia de fato caíram, a princípio; ao longo

do tempo, o mesmo se deu com o número de “resgates” — um índice de

quantos animais indesejados (em sua maioria, animais de rua ou

abandonados pelos donos) existiam. Por �m, foram os abrigos que tornaram

a castração universal. Nos anos anteriores ao seu surgimento, havia os

“serviços de recolhimento”, responsáveis principalmente por capturar

animais errantes. Embora no século XIX esse grupo fosse formado quase

sempre por porcos e cavalos, “recolhimentos caninos” acabaram surgindo.

Em 1851, na cidade de Nova York, um serviço de recolhimento foi criado

durante o verão, em parte devido ao medo do número elevado de cães na

rua, gerando também o medo da infecção por raiva nos dias quentes. O

recolhimento de Nova York foi também uma resposta à resolução da

Câmara Municipal de pagar cinquenta centavos para cada cachorro morto

que fosse entregue, o que resultou em uma chacina desenfreada. Os

primeiros serviços de recolhimento sobreviviam graças às taxas de resgate, e,

assim, ofereciam dinheiro às pessoas que trouxessem cães (vivos). Tal

política logo levou a diversas maneiras nefastas de se encontrar cachorros:

criação de �lhotes apenas para receber o pagamento, além de roubo

descarado de cães alheios. Os cães não resgatados pelos donos logo eram

mortos — e isso normalmente signi�cava morte a pauladas ou a tiros e, por

�m, afogamentos em massa: até 48 cães de uma vez, amontoados em uma

caixa de 1,2 x 2,1 x 1,5 metros, no East River. Certo dia, essa caixa

mergulhou no rio dezesseis vezes, até 762 cães terem sido despachados. Os

corpos viravam fertilizante. Por �m, desenvolveu-se o método

aparentemente mais humano de matar por meio de uma literal câmara de

gás — um tanque hermético cheio de dióxido de carbono. O método, no

entanto, costumava levar pelo menos vinte minutos, e às vezes não matava

seu conteúdo mesmo após uma hora. As primeiras sociedades protetoras

ajudaram a supervisionar a futura transição para o tipo injetável de morte,

bastante aprimorado, que se pratica até hoje.



O entusiasmo por castrar os animais atingiu tal nível em algumas partes

do país, como em um condado não incorporado de Los Angeles,3 que essas

áreas decretaram leis de castração obrigatórias — em Los Angeles, para cada

cachorro com mais de quatro meses de vida. A multa para transgressões é de

US$ 500 ou quarenta horas de serviço comunitário — um custo modesto, se

não insigni�cante. A�nal, já que faz sentido castrar animais de abrigo para

controlar a população, por que não castrar todos os animais? Isso faria um

controle populacional. Nos anos 1970, Los Angeles recolhia e matava mais

de cem mil animais por ano. São mortes demais.

“Controle populacional” costuma ser a primeira explicação para as leis

registradas. Muitas vezes, os autores do código legal fazem uso da retórica —

comum nas discussões sobre castração — para garantir um ar de

inevitabilidade e incontestabilidade à regra. Em geral, isso envolve citar os

benefícios à saúde e o comportamento do cachorro. A lei de Los Angeles,

por exemplo, a�rma que:

“Com a castração, alguns tipos de câncer são eliminados.”

Além disso, o animal �cará mais seguro se for operado:

“Animais esterilizados são menos propensos a vaguear e, portanto,

correm menos risco de se perderem, serem atropelados, se machucarem em

uma briga ou sofrerem abuso.”

E, caso se perca, a classi�cação do animal muda para “abandonado”.

Uma vez nessa categoria, ele deixa de ser considerado um animal de

estimação; torna-se um risco para a sociedade:

“Animais abandonados representam uma ameaça à segurança pública, e

os não esterilizados são mais propensos a se perder. Eles podem morder ou

atacar pessoas e outros animais, provocar acidentes de trânsito, disseminar

doenças, dani�car propriedades e prejudicar a qualidade de vida dos

habitantes de uma comunidade.”

Além disso, o sexo — o desejo e a procura por relações — é descrito

como profundamente problemático:

“Cães e gatos machos, quando não castrados, buscam parceiras e são

atraídos aos montes quando as fêmeas de sua espécie entram no cio. Uma



fêmea no cio, mesmo con�nada, é capaz de desestabilizar um bairro inteiro

ao atrair um bando de cães machos determinados a cruzar. Essas situações

costumam se tornar perigosas.”

Em poucas frases, a castração deixou de ser uma questão de reprodução

canina para se tornar o �o que mantém a sociedade civil unida.

O estado de Nova York, que inclui as considerações a respeito do status

sexual dos animais de estimação entre as leis relacionadas à “agricultura”,

também recorre à “superabundância” de cães e gatos para explicar a

necessidade de castração. A superpopulação os leva a “privações e à morte”

como animais abandonados, de acordo com a descrição do governo. As leis

também mencionam os “grandes custos à comunidade” envolvidos em

apreender e destruir esses animais, que representam uma indescritível

ameaça à saúde e um “incômodo público impensável”. Na cidade de Nova

York, que conta com leis de castração nos abrigos, a organização Mayor’s

Alliance apresenta o argumento da saúde: os animais castrados terão “uma

vida mais saudável e duradoura” e os machos serão “mais bem-

comportados” se não tiverem testículos. Castrar as fêmeas “ajuda a prevenir

o câncer de mama e infecções uterinas”, anunciam eles, acrescentando que

“evitará que sua cadela entre no cio”. Especialmente se a castração ocorrer

“antes dos seis meses de vida para os machos e antes do primeiro cio para as

fêmeas”. Ao que parece, o Animal Care Centers de Nova York (ACC)

acredita que a seguinte informação possa ser útil: “Castrar também impede

o nascimento de animais indesejados”, informa o guia da organização,

intitulado “About Your New Dog” [Sobre seu novo cachorro].

Diversas cidades norte-americanas aprovaram leis

de castração especí�cas para raças — geralmente, com

uma “raça” em especial como alvo: os pit bulls.

Recorrendo ao perigo dos ataques caninos às pessoas, e

não à preocupação com a espécie (ou com os cachorros

em si), as leis exigem que os pit bulls sejam castrados. Se

ignorarmos por um instante o fato de que, como agora

sabemos, “pit bull” não é uma raça canina, e a di�culdade que até mesmo



pro�ssionais experientes têm de identi�car com segurança as raças que

encontram — mesmo assim, castrar esses cães não ajudará a reduzir os

ataques. Só diminui as chances de que cachorros identi�cados como pit

bulls possam ter �lhotes. Ter testículos ou ovários não é a causa das

mordidas.

* * *

Todos os cães com quem já convivi foram castrados. Até uns cinco anos

atrás, nunca tinha parado para pensar a respeito. Todos os meus �lhotes

vieram de abrigos, cujas práticas, antes mesmo do surgimento das leis,

costumam envolver castrar os animais antes da adoção, se possível. Não

conheci Pumpernickel como um serzinho fértil, nem Finnegan: A Versão

Viril. Isso é proposital, e o efeito desejado foi alcançado. Não precisei tomar

uma decisão acerca do futuro reprodutivo de meus cães; e não lamentei

aquilo que não conheci.

Inicialmente, tendo em vista que a castração servia para combater a

superpopulação, o sucesso parece ter sido inegável. O número de animais

que chegavam aos abrigos diminuiu drasticamente. À medida que as

entradas caíam, o mesmo se deu com o número de eutanásias. Dos mais de

20 milhões de animais (cães e gatos) que, segundo estimativas de 1970,

foram sacri�cados todos os anos, no momento em que escrevo este livro o

número caiu para dois a quatro milhões no ano passado. Imagine o alívio

dos funcionários de abrigos, encarregados de supervisionar a escolha de

quais cães matar e enviá-los para a morte — ou ser a pessoa que passa todos

os dias dando �m à vida de cães que poderiam ter tido quintais, brinquedos

e caminhadas, fechando seus olhos para sempre.

Embora isso pareça um triunfo, vale um asterisco. A imprecisão do

número de cães sacri�cados re�ete uma incapacidade genuína de identi�car

os fatos especí�cos da questão.4 “A di�culdade se encontra na informação

dos números”, disse Stephen Zawistowski. Não existe uma estrutura central

de organização para os abrigos, e os pesquisadores que buscam se



aprofundar no assunto não têm conseguido obter dados con�áveis sobre o

número de entradas e os “resultados”. Alguns abrigos “sem morte”,

�loso�camente contrários à eutanásia de animais, são, segundo Zawistowski,

mais “relutantes” em liberar os números. E agora, com a explosão de

popularidade desses abrigos, “a questão �ca complicada, porque eles

adquiriram um novo papel, o de transferir os animais”, disse ele: os

programas de adoção têm sido tão bem-sucedidos que os abrigos “sem

morte” precisam trazer animais recolhidos em outros lugares. O “overground

railroad dos animais de estimação”, como a prática tem sido chamada em

referência ao underground railroad, ou a rede de rotas secretas para a fuga de

pessoas escravizadas principalmente no sul escravagista, se utiliza de carros,

ônibus, caminhões e aviões para transportar animais de áreas com muita

oferta — como Los Angeles e o sudeste dos Estados Unidos — até locais

cujos abrigos só têm pit bulls mestiços disponíveis — como Portland,

Oregon e o nordeste norte-americano. “Antigamente, se um cachorro

chegava a Baltimore, �cava em Baltimore — e era adotado ou morto. Agora,

é difícil de acompanhar”, acrescentou.

O advento dessas instituições sem-morte é re�exo das mudanças

signi�cativas no sistema de abrigos desde 1970 — cuja in�uência na

melhoria do bem-estar dos cães não deve ser ignorada. Outras mudanças

sociais profundas em nosso comportamento com os animais, em especial os

animais domésticos, também afetaram os índices de eutanásia — como, por

exemplo, maior popularidade da adoção de cães, melhor “contenção” (mais

cachorros vivem dentro de casa, em vez de soltos do lado de fora para correr

por aí) e melhores métodos de identi�cação dos animais (como o

microchip), que permitem o reencontro de cães perdidos com seus donos.

Se pararmos para analisar, a história de causa e consequência que

costuma ser contada entre a redução dos índices de eutanásia de cães

indesejados e o advento das políticas de castração tem outros furos.

Zawistowski, que estudou os números de admissão da ASPCA de Nova York

desde sua fundação, no século XIX, me informou que “a maior queda na

entrada de cães e gatos na cidade aconteceu nos anos 1940, 1950 e 1960” —



antes de a castração se popularizar e muito antes de se tornar lei. Estudos

descobriram que, em algumas áreas, a inauguração de uma clínica de

castração subsidiada não impactou de forma alguma o número de

eutanásias.

Eu nunca conversei, ouvi falar ou visitei um abrigo ou sociedade

protetora que acredite que castrar é a única saída contra a superpopulação

animal. Mas é uma solução tão sucinta e simples que substitui o

investimento de recursos em um método mais multifacetado que pudesse,

talvez, deixar para os donos a decisão a respeito do futuro reprodutivo (ou

apenas gonadal) de seus cães. A verba para a criação de departamentos

educacionais nos abrigos, que poderiam ajudar os donos a compreender a

responsabilidade de levar para casa um �lhote que talvez estejam adotando

por impulso, tem sofrido cortes. Em vez disso, os abrigos buscam programas

de apoio que alcancem comunidades mais necessitadas, ajudando com

subsídios para cuidados veterinários, principalmente a castração. Às vezes,

programas de incentivo abrem mão da taxa de adoção se o dono castrar o

animal; programas de “redução de ninhadas” acolhem os �lhotes e oferecem

a castração dos pais.

Talvez o pior de tudo seja que a ideia da castração como solução está

entranhada na mente das pessoas. Ao ser apresentado a uma saída simples, o

povo a aceita, põe em prática e consegue piorar o problema inicial. “Com a

esterilização de seu cão ou gato”, diz-nos a American Veterinary Medical

Association, “você fará sua parte para impedir o nascimento de �lhotes

indesejados”. Você fará sua parte. Depois disso, “nossa parte” parece ter �m,

então podemos nos indignar com aqueles que não �zeram a parte deles. Mas

se a responsabilidade pela superpopulação termina ao castrar um animal de

estimação (cuja cirurgia ocorre antes da adoção), as complexidades de ser

um dono cuidadoso — aprender o comportamento e os sinais

comunicativos, para compreender melhor o cachorro; valorizar o

investimento monetário e as exigências de tempo de se viver com um

cachorro; entender as complexidades de deixar um cão engravidar uma

cadela ou de a fêmea engravidar — são contornadas. Passa a ser possível



abandonar o cão sem consequências quando seu “mau comportamento”

(que muitas vezes ocorre devido a mal-entendidos mútuos) faz com que o

dono o devolva para o abrigo. E aqueles que pensam que os cães vêm sem

funções corporais confusas e complicadas podem ser perdoados — porque,

a�nal de contas, eles foram corrigidos.

* * *

Quando me encontrei, uma década atrás, com o veterinário francês e

pesquisador de cães ierry Bedossa em Nova York, fomos direto ao Central

Park — para observar os cachorros, naturalmente. Ao nos sentarmos em um

banco próximo a uma das entradas do parque para assistirmos ao des�le de

cães e pessoas chegando para o passeio matinal, ele falou casualmente sobre

como os cachorros norte-americanos são gordos. Eu nunca havia pensado

muito a respeito, mas o comentário me fez rever as ancas e as caudas que

víamos desaparecer pelo caminho. Um labrador amarelo passava

bamboleando; um par de dachshunds quase se dobrava ao meio com o

próprio peso. Nenhum cachorro parecia subnutrido, e muitos eram

rechonchudos. Eu havia me acostumado a ver meus cães bem alimentados;

para dizer a verdade, o único cachorro que despertou minha preocupação

recentemente foi um bastante subnutrido, com a pele marcada pelas costelas

aparentes.

Por mais que eu quisesse defender meus companheiros donos de cães

norte-americanos, Bedossa tinha razão: a crise da obesidade de nossa

sociedade foi contagiosa. Estudos mostram que até cinquenta e seis por

cento dos cães que têm donos estão acima do peso ou são obesos. E um dos

fatores que contribuem para isso é o status reprodutivo: o metabolismo de

cães castrados desacelera; portanto, eles tendem a engordar. Embora exista

verdade na sugestão de que a perda das gônadas por si só não implica

obesidade — “A falta de exercícios físicos ou o excesso de alimentação

engordam seu animal, não a castração”, o site da Mayor’s Alliance de Nova

York nos informa —, ela contribui para tal. Em um mundo em que



gostamos de mostrar nosso amor pelos cães com petiscos e em que existe

uma indústria multibilionária dedicada a produzir refeições para animais de

estimação, o conselho de reduzir a alimentação de seu cachorro “em cerca

de vinte e cinco por cento” caso seja castrado chega a ser cômico. E não para

por aí: é muito raro que se deem tais conselhos alimentícios ao possível

adotante no momento da adoção — portanto, eles são involuntariamente

ignorados. Para agravar o problema, a premissa do melhor tipo de

adestramento que existe — o reforço positivo — costuma envolver o uso de

comida como recompensa. Mesmo que eu reduza a alimentação de meu

cachorro, em cada passeio pela cidade acabamos encontrando donos bem-

intencionados, cheios de amor nos bolsos, prontos para compartilhá-lo com

os cães da vizinhança.

Um dos motivos pelos quais Bedossa reparou que nossos cães são roliços

e sem músculos é por ser francês. Longe de garantir a ele uma presciência

perceptiva, sua cidadania simplesmente o expôs a uma nova variedade de

tipos físicos caninos. Na maior parte da Europa, até pouco tempo atrás, a

castração não era tão comum. De acordo com ele, os cães franceses não

castrados mostram-se não apenas mais magros, mas também mais

musculosos — uma consequência natural de ter mais testosterona, tanto

para os machos quanto para as fêmeas. Os benefícios não se resumem à

estética, mas também à anatomia, conferindo-lhes patas e costas mais fortes,

além de menor probabilidade de romper discos e ligamentos.

Do outro lado do oceano, a castração não é prática rotineira e está longe

de ser uma religião. Na verdade, até pouco tempo atrás, na Noruega, era

ilegal realizar o procedimento nos cachorros. Formalizada na Lei de Bem-

Estar Animal do país, encontra-se a surpreendente declaração de que os

animais “têm um valor intrínseco que independe do valor de uso que

possam representar para o homem”. A respeito da castração, a lei especi�ca,

de modo simples, que qualquer cirurgia ou “remoção de partes do corpo” só

é permitida quando “existe uma razão justi�cável para fazê-la, levando-se

em conta a saúde do animal”. Quando o bem-estar do animal especí�co vem



em primeiro lugar, bem como “a capacidade do animal de funcionar e sua

qualidade de vida”, a castração sai de cena.

Em Oslo, a adestradora pro�ssional Anne Lill Kvam me disse que castrar

ainda era proibido, mas que a cidade vinha “se tornando mais mente aberta

em relação ao assunto”. No restante da Escandinávia, a castração nem

sempre foi legalizada, mas hoje em dia é, embora ainda não seja tão popular.

Sete por cento dos cães suecos são castrados (em comparação com os mais

de oitenta por cento nos Estados Unidos5). A Suíça conta com uma cláusula

em sua Lei de Proteção Animal que recorre à “dignidade” dos animais: “(…)

seu valor inerente, que deve ser respeitado ao lidarmos com cada um.”

Qualquer tipo de dor, sofrimento ou dano ao animal, como seria o caso da

castração, qualquer “interferência signi�cativa em sua aparência ou em suas

habilidades”, segundo a lei, provoca “ansiedade ou humilhação”, desrespeita

sua dignidade e é proibido.

“Na Europa, ter um cachorro é um conceito diferente”, como me disse

Stephen Zawistowski. “Lá, se você tem um pastor-alemão, provavelmente faz

parte do clube dos pastores-alemães. Eles levam a sério.” Anne Lill Kvam me

informou que os cães abandonados “não são um problema” — na verdade,

eles quase não existem —, porque todos “tomam conta” de seus cachorros.

Em outras palavras, eles mantêm os animais por perto, prestam atenção

neles e os treinam para não se comportarem de modo que resulte em

�lhotes indesejados. Como disse uma autoridade norueguesa de bem-estar

animal: “Castrar jamais deve ser um substituto para adestrar um cão de

modo adequado.” E se um cachorro indesejado nascer?, perguntei a Kvam. É

raro, respondeu ela. Mas, no caso, “são simplesmente mortos” — e deu de

ombros.

* * *

Se a castração for nossa religião, mesmo com toda a incerteza a respeito de

seus efeitos concretos na superpopulação, deveríamos nos perguntar quais

são as consequências de nossa fé nos cachorros. Apesar das declarações



inequívocas feitas por aqueles que defendem os efeitos salutares da castração

nos cães, os resultados de uma série de programas de pesquisa de longo

prazo mostraram que eles são muito mais sutis — e, às vezes, totalmente

prejudiciais.

No �m das contas, Benjamin Hart, professor emérito e pesquisador da

Escola de Medicina Veterinária da Universidade da Califórnia, em Davis,

disse: “A biologia básica sugere que a ausência dos hormônios gonadais pode

levar a efeitos adversos.” Os corpos são estruturas integradas e altamente

interconectadas. Se uma parte para de funcionar por conta de algum dano

ou de sua remoção total, haverá consequências — leves ou profundas — em

outras partes. Caso sofra uma pequena lesão na perna, em um esforço para

manter o equilíbrio e o movimento constantes, não só a outra perna, como

também o tronco, as costas e o pescoço serão comprometidos. Se um

pulmão sofre algum dano, não apenas o outro pulmão, mas o coração e, por

�m, outros órgãos serão afetados. Com a remoção das gônadas, estamos

eliminando o principal produtor de estrogênio, testosterona e progesterona

— hormônios sexuais cruciais para qualquer sistema reprodutor —, mas as

consequências para o corpo vão muito além dos órgãos genitais. O

estrogênio participa do crescimento e da maturação dos ossos ao acionar o

fechamento das placas ósseas. A testosterona aprimora a massa muscular,

aumentando a síntese de proteína nos músculos. A progesterona é uma

importante protetora caso o cérebro sofra uma lesão traumática, em parte

por controlar os níveis de in�amação; o estrogênio também funciona no

cérebro, afetando a aprendizagem, a memória e as emoções. Os pro�ssionais

que trabalham com os cães sabem disso. No Penn Vet Working Dog Center,

os cachorros não são castrados antes dos 14 meses de vida, como me

informou a diretora Cindy Otto, para permitir que as placas de crescimento

se desenvolvam por completo e se fechem. Ted Kerasote escreveu sobre uma

veterinária que deixou de realizar cirurgias de castração após perceber um

aumento no número de cachorros com disfunção adrenal em seu

consultório. A pro�ssional, Karen Becker, concluiu que sem as gônadas para

produzir os hormônios sexuais necessários ao funcionamento normal do



corpo, a glândula adrenal, que produz pequenas quantidades dos

hormônios, �ca sobrecarregada. Benjamin Hart sugeriu que os hormônios

gonadais podem ter uma função protetora para o corpo, e que a remoção do

estrogênio “pode acionar células metastáticas”.

Hart lidera o maior esforço até o momento para descobrir quais seriam

exatamente as repercussões da falta desses hormônios a longo prazo. Com o

auxílio do banco de dados do hospital veterinário da universidade na qual

trabalha, ele e sua equipe têm analisado o prognóstico de raças especí�cas,

em particular os índices das doenças que supostamente diminuem com a

castração: cânceres e certos distúrbios do trato reprodutivo, como a

piometra, uma infecção uterina grave. Eles também têm analisado os índices

de distúrbios da articulação e incontinência urinária, que, se suspeita,

aumentam no pós-operatório.

As descobertas de Hart complicam a solução simples que a castração

costuma representar. A primeira publicação do grupo sobre o assunto, em

2013, relata que a cirurgia em golden retrievers, especialmente antes dos seis

meses, aumenta o risco de doenças articulatórias graves em quatro vezes

para as fêmeas e cinco vezes para os machos em relação ao risco que os cães

intactos enfrentam. O resultado não agradou nem um pouco aos defensores

da castração. “Nós criamos um verdadeiro caos com nossos estudos”, disse

Hart em uma conferência sobre castração em Davis, Califórnia, em 2017. As

pessoas diziam: “Por que �zeram isso? É irresponsável.” Além do mais, “não

dá para acreditar nos seus dados”.

Desde então, ele tem dado continuidade às pesquisas, que revelaram um

aumento no número de doenças articulatórias entre labradores, pastores-

alemães e dobermans, atingindo também uma quantidade alarmante de até

um quarto ou um terço dos boiadeiros berneses e são-bernardos. Em

relação ao câncer, a situação é ainda mais alarmante: castrar goldens fêmeas

em qualquer idade aumenta em quatro vezes o risco de desenvolvimento de

tumores malignos. Outras raças têm trajetórias próprias deprimentes:

castrar boxers machos de 1 ou 2 anos eleva em trinta por cento o risco de

câncer; castrar berneses eleva os riscos de machos e fêmeas em um quinto.



Um dos argumentos preferidos a favor da castração, o de que o

procedimento aumenta a expectativa de vida do animal, pode perder força

com a descoberta de que, com maior tempo de vida, maiores são os índices

de câncer. Além disso, as taxas de comprometimento cognitivo relacionado

à idade são mais altas em animais castrados.

No entanto, nem todas as raças são tão afetadas. Pelo que Hart viu até

então, muitos cachorros menores que são castrados não parecem apresentar

números elevados de doenças nas articulações; os índices de câncer em

raças mestiças parecem os mesmos, não importa o status sexual. E castrar

em idades avançadas pode, às vezes, eliminar o risco elevado de doenças

observadas. O problema é que os abrigos gostam de castrar com pouca idade

— porque, geralmente, é o momento em que têm posse dos �lhotes.

A conclusão? A veracidade de quase todos os ditos benefícios à saúde

dos animais estão sob ameaça graças aos novos resultados. Os índices de

piometra de fato caem com a remoção do útero, uma vez que se trata de

uma infecção uterina. Mas as ocorrências de incontinência urinária nas

fêmeas aumentam com a castração. O mais importante é que os riscos são

totalmente diferentes de acordo com raça, tamanho, gênero e idade em que

a cirurgia ocorre. Tal resultado se presta a uma abordagem mais cuidadosa

da castração — levando em consideração as particularidades do cachorro.

Da mesma forma, as tão faladas melhorias comportamentais dos

animais castrados são, em alguns casos, exageradas; em outras situações, a

mudança pode ocorrer para pior. Os donos de cães machos que optaram por

castrar especi�camente para resolver o problema da agressão a outros cães e

a pessoas podem constatar que o comportamento indesejado diminuiu após

a cirurgia — mas isso ocorre em apenas um em cada quatro cães. O mesmo

vale para outros comportamentos tidos como ruins: montar e marcar

território com urina. Nos outros setenta e cinco por cento dos cães machos,

não se vê nenhuma mudança signi�cativa. Nas fêmeas, existem evidências

de um aumento de comportamentos agressivos, caso sejam castradas antes

de 1 ano. Quanto mais compreendemos as consequências médicas da

castração, mais complicada a escolha parece ser.



* * *

O que se esquece na maioria dos debates a respeito da castração é o fato de

se tratar de um procedimento médico, uma cirurgia. Embora faça parte das

cirurgias “de rotina”, todo procedimento requer concessões e riscos ao

indivíduo. Peter Sandøe, professor de bioética da Universidade de

Copenhague, listou alguns: de serem deixados em um lugar desconhecido

com pessoas desconhecidas à dor de uma incisão e outros danos cirúrgicos

ao corpo; risco posterior de in�amação ou infecção na incisão; e, às vezes,

complicações fatais durante o procedimento. Por �m, como em qualquer

cirurgia, existe um risco, incluído o de morte, ao se usar anestesia geral.

Risco de morte. É preciso submeter o animal a um risco de morte para

impedir o surgimento de novas vidas — evitando, assim, que sejam mortas.

É isso que a castração parece exigir. Hoje em dia, faço parte do grupo de

pessoas que já precisaram assinar uma folha de papel em que reconheciam o

risco de morte por anestesia quando alguém — nossos familiares, nossos

animais ou nós mesmos — aguarda uma cirurgia. É um risco pequeno,

somos informados. E precisamos da cirurgia, é claro, então qualquer cálculo

em tempo real do “pequeno risco” versus os possíveis benefícios de uma

cirurgia que já decidimos fazer, e que estamos prestes a nos submeter, nos

leva à assinatura do documento.

Assinei o documento. Quando nosso �lho tinha 5 anos, ele já havia

passado a vida inteira admirando, aguardando e acariciando qualquer gato

que encontrasse (e que permitisse sua aproximação). O gato da bodega, o

gato do pet shop. O gato da livraria, o gato da biblioteca, o gato da rua. Os

gatos de amigos, os gatos de abrigos, um gato em um trator. Em uma casa de

cachorros, meu �lho ansiava por um gato que se juntasse a eles, e naquele

ano ele transformou o interesse em apelo. Hesitei — basicamente hesitante

em trazer novos animais para a família com base em impulsos passageiros

de crianças —, mas disse a ele que “se passássemos por um gato que

precisasse de um lar, nós poderíamos adotá-lo”.



Na semana seguinte, é claro, foi o que aconteceu. Encontrei uma linda

gata marrom e malhada, magra e comprida, que mal havia deixado de ser

�lhote, andando pelas ruas de Bensonhurst, no Brooklyn. Eu estava no meio

de uma caminhada meditativa de alguns quilômetros, ainda de luto pela

perda recente do meu pai, quando a gatinha cruzou meu caminho. Ela parou

quando me aproximei. Por cima das costas, o rabo se curvava em um ponto

de interrogação. Eu a cumprimentei, depois retomei a caminhada — e ela

veio atrás de mim por vários quarteirões, correndo por baixo de carros e ao

longo das laterais dos edifícios, mantendo-se perto de mim, mas não muito.

Com medo de que eu pudesse estar afastando a gatinha de casa, dei meia-

volta, acompanhada por seu andar silencioso. Entrei em uma mercearia e

comprei um pouco de leite para ela e uma tigela improvisada. Ela contornou

as sebes que revestiam uma modesta funerária no momento em que um

homem deixou o prédio.

“Essa gata é sua?”, perguntei.

“Não”, respondeu ele. “Ela vive aqui. Não é minha gata.”

“Ela é de rua?”

Ele fez que sim.

“Ela teve �lhotes. Acho que eles morreram. Ela vive por aqui”, disse o

homem, apontando na direção da funerária. As sebes também contornavam

o prédio, e tentei imaginar essa pequena bolinha em forma de mãe com

�lhotinhos, amontoados sob uma cerca viva. Estendi a tigela de leite na

direção dele.

“Você poderia dar isso para ela?”

Ele recuou:

“De jeito nenhum. Não vou alimentá-la.” Enquanto ia embora, o homem

disse: “Pode �car com ela — se conseguir pegá-la.”

Eu topara com um gato. No dia seguinte, pedi ajuda a uma amiga que

vivia nas redondezas e ela encontrou a gatinha, atraiu-a habilmente para

dentro de uma caixa e, naquela mesma noite, tínhamos uma gata.

“Beezelbub Jeosafá!”, exclamou meu �lho.6 O nome não lhe caía tão bem,

pois era um amorzinho de gata, mas re�etia o prazer exclamativo que



sentíamos com uma nova energia animal dentro de casa. (E ela adorava

pular.) Era uma companheira de brincadeiras sempre bem-disposta e

perseguia cada pequeno item no chão, lançando-o corredor adentro; corria

feito louca por todos os cantos, pelas prateleiras e pela escada da biblioteca.

Cabos pendurados a atiçavam, e ela logo se livrou do �o de nosso telefone (o

que �nalmente nos livrou de ter uma linha �xa: obrigada, Beezelbub).

Poucas semanas depois, ela passou a me acompanhar no escritório e a se

acomodar diretamente em minhas mãos no teclado do computador. Os

cachorros �cavam alertas e animados com sua presença, enquanto ela se

mantinha cautelosa e atenta à deles, mas a amizade vinha se formando com

facilidade. Como sempre acontece, não demorou até que não

conseguíssemos mais imaginar a ideia de não conhecê-la.

Eu a levei ao veterinário para vacinas e um check-up, e ele recomendou

a castração. Senti-me inclinada a seguir o conselho. Era a primeira vez que

me perguntavam se eu queria ou não castrar um de meus animais. Em geral,

tenho predisposição a seguir o conselho médico de um pro�ssional; gosto de

ter acesso à sua experiência através de recomendações, tanto como paciente

quanto como representante do paciente. Por certo, eu não tinha motivo

algum para acreditar que este ou qualquer veterinário me dariam um

conselho ruim.

No entanto, eu sabia que ela seria uma gata que viveria dentro de casa —

e, em Nova York, dentro de casa é dentro de casa. Não existe nenhuma porta

dos fundos por onde escapar por acidente. As janelas são teladas e

protegidas quando abertas. Ela não sairia. Em vez disso, continuaria a

dormir com meu �lho, que a adorava, brincaria com os cães e calmamente

me impediria de digitar no computador.

O veterinário foi persistente. Ele me ligou repetidas vezes, e em uma

ocasião me deixou uma mensagem de três minutos sobre minha

responsabilidade de castrá-la. Embora seu completo desinteresse por nossa

circunstância individual tenha me desencorajado, também lhe dei ouvidos

por conta de sua experiência em relação a decisões médicas. Todos os meus

anos observando o comportamento canino não eram muito relevantes aqui.



Levamos Beezelbub para ser castrada cerca de um mês após ter chegado em

nosso lar. Meu �lho lhe deu um aceno casual na caixa de transporte que

compramos para ela, e garantimos que ele a veria naquela mesma noite,

depois da aula.

Ele não a viu. Em vez disso, recebi, no trabalho, uma ligação do

veterinário avisando que Beezelbub havia morrido durante a administração

da mor�na, que vem antes da anestesia. Seis meses depois da morte lenta de

meu pai, eu me sentei do lado de fora, na calçada, e caí no choro. Eu havia

tirado essa gata da vida que ela levava, “resgatando-a”, apenas para destiná-la

a uma morte prematura. E de repente me dei conta — como acontece nos

momentos de perdas grandes e repentinas, quando a mente gira sem parar

por todas as ideias relacionadas —: eu teria de contar ao meu �lho. Ela se

fora para ele.

O veterinário sentia muito, é óbvio. “Acontece em apenas um por cento

das vezes, mais ou menos”, disse ele. Em meio às lágrimas, não consegui

responder nada, e só mais tarde parei para re�etir a respeito. Se eu tivesse

percebido que as chances de ela morrer em uma cirurgia que eu considerava

desnecessária eram de uma em cem, não há dúvida de que eu não a teria

levado ao consultório.

* * *

Só tive respostas inconclusivas quando perguntei a veterinários qual era a

taxa de mortalidade por anestesia. Mas o que não me saía da cabeça não

eram as estatísticas do risco. Era o fato de que as especi�cidades de nossa

família — desta gata, destas pessoas — não foram de interesse do veterinário

ao fazer a recomendação. Ela não era uma gata individual, vivendo com

pessoas especí�cas que têm certo conhecimento a respeito da vida dos

animais… Para ele, era apenas “uma gata”. E uma gata com ovários. E, para

ele, isso era tudo que importava.

Por que os resultados de Benjamin Hart, segundo ele mesmo, “criaram

um verdadeiro caos”? Porque os riscos são altos. Caso as políticas de



castração desaparecessem da noite para o dia, o número de cães

abandonados e indesejados quase certamente aumentaria. Ninguém quer

algo assim. Portanto, é bem preocupante ver que determinada solução não é

simples — e, às vezes, pode ser inadvertidamente prejudicial.

A pesquisa sobre a saúde dos cães castrados serve para tirar o foco da

espécie e direcioná-lo para a raça — e até mesmo para o indivíduo. “Existem

grandes diferenças individuais”, disse Hart, em resumo, sobre as taxas de

sucesso e de danos causados pela castração. E também existem diferenças

individuais nas famílias. Um gato que vive dentro de casa, que não

encontrará outros gatos, é diferente de um gato da vizinhança, que é

diferente de um gato de fazenda. O cão norueguês é mantido na rédea curta,

responde ao dono — ou, quem sabe, o dono norueguês simplesmente saiba

que não se deve, por exemplo, expor uma fêmea no cio a cães machos. Ao

levar o indivíduo em consideração, alguns países europeus modi�caram as

regras, passando de “como podemos controlar o número de cães” para “o

que é certo para o cão”.

Existem, evidentemente, diferentes maneiras de tratarmos nossos

animais. Se a “esterilização” ainda for o mantra que desejamos propagar nos

Estados Unidos, há opções não cirúrgicas. Existem esterilizantes injetáveis à

venda no mundo todo — inclusive um nos Estados Unidos —, e muitos

estão em fase de desenvolvimento. Gary Michelson, um abastado cirurgião

interessado no destino dos animais, ofereceu subsídios para pesquisas que

levassem ao desenvolvimento de um esterilizante químico acessível e US$ 25

milhões (que, desde então, subiu para US$ 75 milhões) para o primeiro que

chegasse lá. Os produtos disponíveis no mercado têm nomes como

“Infertile” [Infértil], que vão direto ao ponto: a intenção é produzir

esterilizantes permanentes. Mas, em vez de procedimento cirúrgico, trata-se

de injeções, administradas com uma leve sedação. Como as gônadas do

cachorro permanecem intactas, mantém-se um pouco da produção de

hormônios sexuais — o que, possivelmente, evita os problemas de saúde que

Hart e sua equipe têm descoberto. O implante contraceptivo, minimamente

invasivo, está disponível em algumas partes do mundo. Ou, se os riscos de



uma cirurgia são menos preocupantes do que a perda dos hormônios,

alguns dos mesmos procedimentos feitos em humanos — vasectomia,

laqueadura tubária e histerectomia — são alternativas, apesar de serem

realizados com muito menos frequência por seu veterinário local.

Ou poderíamos inverter o conceito. E se lidássemos com a

superpopulação enfrentando seus responsáveis? Neste caso, a

superpopulação não foi criada pelos cães. Embora eles tenham o

equipamento e a inclinação biológica necessários para povoar, foram os

seres humanos que a criaram.

No início das castrações, as regras gerais aconselhavam os veterinários a

não castrarem os animais antes dos 6 meses. Embora a pesquisa de Hart e

sua equipe indique que isso pode ser bené�co para muitos cães, e que é

contraindicado aplicar anestesia em animais muito jovens (para início de

conversa, o corpo deles não consegue manter a temperatura central sob o

efeito da anestesia), as primeiras diretrizes foram “um obstáculo para o

controle populacional”, como descreve uma história da medicina de abrigo.

A�nal, quando os animais eram adotados antes dos seis meses, eles iam

intactos. “Muitos desses animais puderam, posteriormente, cruzar, devido a

donos irresponsáveis e mal-informados que aumentaram os problemas do

abrigo ao devolver a eles uma cria indesejada.”

Ah, agora encontramos os culpados. “Donos irresponsáveis e mal-

informados.” Não são apenas os autores desse texto que fazem tal a�rmação.

A responsabilidade pode ser ensinada e exigida. E o conhecimento é

comunicável. Alguns abrigos desenvolveram programas de apoio, com vans

móveis, eventos para animais de estimação ou visitas domiciliares, com foco

em pessoas que estão tendo di�culdades com seus animais a ponto de

devolvê-los, oferecendo maneiras de se adequarem ao convívio. Em outras

palavras, apoiar �nanceiramente e educar esses donos. Um funcionário de

abrigo com quem conversei citou uma pesquisa que mostra a correlação

entre problemas em um lar, �nanceiros ou não, e o abandono. “Os animais

deixados nos abrigos vêm de áreas muito especí�cas”, acrescentou o

veterinário que dirige a instituição. “A meu ver, o ‘problema da castração’ é



que as pessoas que precisam dela não a fazem. E as que castram os animais

não são aquelas que causariam o problema.”

Se a instrução por si só pode ser su�ciente para a mudança de

comportamento, por que não deixamos os bisturis de lado e nos

concentramos nela? Certamente, é preferível adotarmos uma abordagem

que não envolva abrir os cachorros. A American Veterinary Medical

Association, que defende abertamente a castração nos abrigos, também

incentiva programas educacionais — embora os de�nam como “consultas

com veterinários para informações” sobre o cuidado responsável do animal.

Nenhum governo local ou estadual já aprovou ou sugeriu qualquer tipo de

lei a qual exigisse que os donos de animais de estimação fossem instruídos, e

qualquer restrição à posse de animais também seria de difícil aceitação para

o legislativo. Em vez disso, a preferência por programas de castração no

lugar de programas educacionais revela que o procedimento tem mais a ver

com aliviar os abrigos de seu evidente fardo do que se preocupar com a

melhor solução para a espécie Canis familiaris. “Precisamos deixar de lado a

ideia de que ‘Ah, os abrigos vão cuidar disso’”, disse-me o veterinário do

local. O problema caiu nas mãos deles, e eles estão simplesmente tentando

encontrar a solução.

* * *

Nós adotamos Finnegan — nosso labrador preto mestiço de expressão séria

e um gosto por farejar bolsas — onze anos atrás. Ele veio de um grande

abrigo “sem morte” em Nova York, cujo ambiente é preenchido por latidos e

um aroma de cachorro molhado e remédios veterinários. Gaiolas em cima

de gaiolas, quase todas ocupadas; funcionários simpáticos �cavam a postos

para providenciar breves encontros entre você e qualquer um dos cãezinhos

que lhe chamassem a atenção. Esperei um ano para fazer uma visita ao

abrigo após a morte de Pumpernickel, a adorável e inteligente cadela de

pelos cacheados que me acompanhou durante o início de minha vida adulta

e ao longo de seus quase 17 anos. Por saber que “17 anos” é uma



possibilidade real (com sorte), mas também profundamente passível de me

apaixonar por todos os cães que vejo em um abrigo, cheguei preparada. Eu

sabia que sairíamos de lá com um cachorro. Mas eu queria conhecê-lo o

máximo possível antes de irmos embora. Colocamos os dedos dentro da

gaiola de um �lhotinho absurdamente fofo que já havia aprendido a latir,

sorrimos para dois irmãos aninhados um no outro enquanto dormiam, nos

demoramos diante de um cãozinho cabisbaixo de 2 anos que havia sido

devolvido ao abrigo. Quando conhecemos Finn, �camos animados, mas

cautelosos.

Pedimos para vê-lo e, após passarmos algum tempo com ele nos canis,

tivemos permissão para levá-lo até uma área cercada perto da entrada, com

uma árvore de mentira. Lá, nós o observamos durante horas. Ele tirou um

cochilo. Preenchemos alguns documentos com informações sobre nossos

empregos, as regras de nosso prédio a respeito de animais de estimação,

detalhes sobre animais que tivemos anteriormente e dois contatos para

referência. Ninguém procurou nenhum dos contatos, e logo fomos

aprovados. Mesmo assim, nós nos demoramos por lá e o observamos: como

ele reagia às pessoas, aos sons e a cócegas atrás da orelha, ou no queixo, ou

na anca? O que lhe chamava a atenção e o que lhe fazia arrepiar os pelos? O

que ele gostava de morder e quando latia? Quem era ele?

Enquanto re�etíamos sobre quem era aquele alegre, mas calmo, �lhote,

pelo menos dez pessoas entraram no abrigo, escolheram um cachorro ou

um gato e saíram com o animal. A cada pessoa que passava, minha

perplexidade crescia. As apresentações pareciam breves demais para um

relacionamento que pode durar dezessete anos. A criança de 7 anos

ganhando um �lhotinho roliço entraria e terminaria o ensino médio — e a

faculdade — antes que o animal os deixasse; o jovem casal, começando a

vida a dois, chegaria à meia-idade com o mesmo cachorro. Como é possível

demorarmos mais tempo para encontrar a calça jeans perfeita do que a

companhia canina perfeita?

Do ponto de vista do abrigo, porém, quanto mais depressa os cães forem

adotados, melhor. Quando �z uma visita ao Maddie’s Shelter Medicine



Program, na Flórida, a professora Cynda Crawford, pesquisadora de longa

data da medicina de abrigo e descobridora da vacina para a gripe canina,

ouviu minha sugestão de que seria ótimo se houvesse algum tipo de

instrução pré-adoção para possíveis donos e sacudiu a cabeça. “Precisamos

derrubar os obstáculos para que se adote um animal. É mais fácil conseguir

um cartão de crédito” do que adotar um cachorro. Não sei dizer por que

conseguir um cão deveria ser fácil. Mas, para ela, é uma questão de tirar os

animais de lá, já que muitos outros chegam das ruas, via overground

railroad, todos os dias. Crawford faz coro a uma reclamação que já ouvi

muitas vezes sobre processos de requerimento onerosos em abrigos, que

recusam adotantes interessados quando considerados imperfeitos de acordo

com a cautelosa administração.

Que tal invertermos o conceito mais uma vez? E se, em vez de

enxergarmos os cães como animais com os quais precisamos lidar por meio

da esterilização cirúrgica, nós os enxergássemos como animais a serem

levados em consideração como indivíduos? E se pensássemos em cada

cachorro como alguém para quem estamos fazendo alguma coisa?

“A ideia é óbvia se pensarmos em alguém que quer

nos castrar”, disse Shelly Kagan, �lósofa moral da

Universidade Yale, em uma mesa-redonda sobre os

destinos dos animais. Se reconhecermos que os cães são

conscientes e têm sensibilidade, a experiência deles

durante e depois da castração, bem como a saúde,

ganham relevância. Kagan não está convencida de que o penhasco que os

abrigos dizem encarar seja su�ciente para justi�car os danos individuais.

Mesmo que a castração universal seja “melhor” para os cães, “não signi�ca

que a melhor opção seja admissível”.

E quanto ao sexo? A ordem existente na Noruega de tratar os cães como

seres com valor intrínseco e a preocupação da Suécia com a “dignidade” do

animal exigem que seus cidadãos pensem neles como indivíduos, não como

uma propriedade a ser gerenciada. E indivíduos não têm apenas

sensibilidade, como, talvez, desejos — de fazer sexo. Nós devemos uma vida



sexual aos animais, é o que as abordagens desses países parecem dizer. Eles

querem que os cachorros possam levar a vida que desejarem, dentro do

razoável. “O ideal”, disse Peter Sandøe, “é que de fato comecemos a olhar

para cada animal como um animal”, tratando-os com respeito e atenção às

necessidades da espécie e do indivíduo.

Falar sobre as necessidades biológicas dos cães — se

eles merecem ou não fazer sexo ou ter desejos sexuais —

certamente provocará gargalhadas. Suspeito que o

motivo pelo qual podemos nos sentir relutantes em

levar a vida sexual canina em consideração seja a ideia

de que nossos cachorros (mais uma vez) são um re�exo de nós mesmos.

Assim como nossa sociedade, apesar da liberalização radical ao longo dos

últimos sessenta anos, considera os detalhes do sexo sobretudo íntimos,

indiscutíveis em ambientes pro�ssionais, como se ninguém nunca o �zesse,

�camos mais do que felizes em �ngir que não existe nada de sexual em

relação aos cachorros. Nossas políticas de castração e aceitação revelam um

sentimento profundamente ambivalente acerca da ideia de nossos cães

fazerem sexo.

Os Estados Unidos têm completa aversão às práticas sexuais caninas. O

tema do sexo entre cães praticamente desapareceu dos manuais de

adestramento e de como cuidar de um cachorro: parte-se do princípio de

que eles não vão cruzar ou, Deus nos livre, ter pensamentos lascivos.

Embora restringir o acasalamento signi�que, segundo os defensores da

castração, ser um dono consciente, trata-se de uma profunda circunscrição

daquilo que é, para todos os animais, parte comum da vida e parte

signi�cativa da interação social com outros cães.

Não é apenas sexo. Espera-se que os cães do outro lado da guia sejam

civilizados: exigimos que sejam nossos representantes e obedeçam às regras

de nossa cultura em um nível surpreendente. Isso signi�ca que devem

urinar e defecar em lugares especí�cos, não onde achar que deve; nada de

en�ar o focinho nas partes íntimas alheias (humanas ou caninas); e nada de

insinuações sexuais com conhecidos em público. Na verdade, um cão que



emenda uma cheiradinha em uma nova amiga com uma tentativa vigorosa

de montar em suas costas é considerado mal-educado.

O simples ato de montar, ou trepar, tem uma seção própria em livros que

prometem curar seu cachorro de diversos comportamentos supostamente

inadequados (que podem ser explicados por uma combinação de

inclinações naturais dos cães e a inabilidade dos seres humanos de mostrar a

eles com clareza o que gostariam que tivesse acontecido): pular, latir e

destroçar os sapatos, as roupas de baixo ou as almofadas do dono. Muitos

donos reconhecem a humilhação de ser a pessoa (ou a perna) para a qual

um cachorro direciona tamanha intenção amorosa. Mas montar é um

comportamento razoável, que faz parte do repertório dos cães, e alguns

gostam de usá-lo entre si durante as brincadeiras. Ainda assim, o

desconforto que o dono sente quando seu cachorro (castrado) monta outro

(castrado) só compete com o constrangimento que o tutor daquele que é

montado experimenta. Eu mesma levo em mim tão entranhada a cultura do

comportamento “educado” entre os cães que, embora considere

perfeitamente educado um cachorro farejar o traseiro de outro (com o

consentimento desse outro), costumo afastar meu cão montador para

poupar os tutores do embaraço.

Nós sentimos repulsa pela demonstração mais evidente dos desejos

caninos. Mas de que nos envergonhamos? Da ideia de que o cachorro que

monta serve para expressar o meu desejo oculto de montar aquele dono? De

outros sentimentos lascivos desconhecidos pairando no ar? Ou do fato de

que nossos cães, assim como nós, são animais que, de vez em quando (ou

com frequência) gostariam de ser sexuais — e talvez ajam antes de ter

“consentimento”? As três respostas são válidas — mas nunca chegamos a

esse ponto, porque os tutores dos dois cachorros inevitavelmente os

separam, restando-lhes para farejar apenas o ar deixado para trás.

Os cães querem fazer sexo? Biologicamente, sim. Individualmente, é

provável que ocorram diferenças. O ato sexual canino termina, por exemplo,

com o “abotoamento”, momento em que os cães permanecem grudados

através dos genitais por vários minutos ou até uma hora, traseiro com



traseiro. Eles podem parecer angustiados por �carem amarrados, e a

genitália pode se manter inchada após o coito. Mas os cães quase não

mostram evidências de prever essa surpreendente conclusão do ato sexual.

Quando estão no cio, as cadelas certamente agem como se quisessem fazer

sexo, tentando se mostrar disponíveis, exibindo os quadris para avaliação,

afastando o rabo. Esse comportamento, é claro, está atrelado aos hormônios

que estimulam o cio. Os machos que já conheci fazem o possível para

“passar o rodo” . Será que os cães castrados ainda podem sentir vontade de

copular? A frustração animal é bem reconhecida na literatura cientí�ca.

Como Sandøe descreveu, até mesmo o governo britânico concordou, lá em

1965, que os animais sentem não só dor, mas também frustração: “Então,

o�cialmente, reconheceu-se que os animais podem se sentir frustrados caso

suas necessidades comportamentais não sejam satisfeitas”, e, assim, qualquer

ação que as bloqueie seria considerada nociva e proibida.

E, no entanto, as necessidades caninas não são idênticas às nossas. Um

cão macho com desejo de montar pode ser — e é, em alguns círculos —

confundido com o desejo que uma pessoa tem de ser considerada viril. A

existência de um implante testicular chamado “Neuticles”, uma mistura de

“neuter”, do inglês “castrar”, e “testicles”, ou “testículos”, comprova a

confusão. “Neuticles permite que seu precioso animal de estimação

mantenha a aparência natural e a autoestima, além de ajudar tanto o animal

quanto o dono com os traumas associados ao procedimento”, anuncia a

propaganda do produto. A literatura cientí�ca sobre os cães não explica

como os animais castrados podem perder a “autoestima” típica de um

cachorro intacto — porque não faz o menor sentido.7 O produto, que busca

“reproduzir os testículos dos animais em tamanho, forma, peso e sensação”

(sensação… para quem?), é voltado para o dono que se preocupa com a

própria autoestima e a “aparência natural”. O New York Post citou a hesitação

de um homem em castrar seu pinscher miniatura de sete quilos: “Pensei:

‘Ele vai �car menor, ou menos musculoso, mais afeminado.’” Algumas

sociedades protetoras, ignorando a falta de noção especí�ca desse tipo de



comentário, deram apoio ao produto, uma vez que poderia ser uma forma

de convencer um indivíduo a castrar seu cachorro.

No que diz respeito à castração, a sensibilidade dos

donos �ca mais em evidência do que as necessidades do

cão. A “conveniência” costuma ser citada como razão

pela qual um dono deveria castrar seu cachorro. “Uma

cadela no cio é um verdadeiro caos, e os donos não

gostam disso”, disse Anita Oberbauer, pesquisadora de

ciência animal da Universidade da Califórnia, em Davis, na conferência

sobre castração. Ela diz isso como criadora de cães. “É caótico: precisei

con�ná-la na cozinha”, contou-me veterinário.8 Uma cadela pode urinar pela

casa e espalhar secreção vaginal cheia de sangue por onde quer que ande ou

se deite; o cio dura algumas semanas. Oberbauer cita a suposta melhoria das

“características indesejáveis” — ou seja, comportamentos como passeios

noturnos dos machos e incidentes sexuais decorrentes — como vantagens

da castração. Por sermos os donos dos cães, podemos de�nir a vida deles de

modo a ser mais conveniente para nós mesmos — menos caótica, mais

controlada.

* * *

Se analisarmos de outro ângulo, a característica mais misteriosa das leis de

castração é a existência de tantas exceções à regra. Em Los Angeles, por

exemplo, não são apenas os cães cuja saúde pode ser comprometida pela

cirurgia que estão isentos da política obrigatória de castração, mas também

os empregados “pelas forças policiais para �ns policiais”, “cães de serviço ou

de assistência que auxiliam pessoas de�cientes” e “cães de competição”. O

motivo pelo qual as equipes policiais precisam de cães machos não castrados

(e os machos são uma óbvia preferência para o papel, embora as fêmeas

possam ter um desempenho melhor) é um mistério — provavelmente

porque não existe uma explicação cientí�ca para desvendá-lo. Na verdade,

para cães de busca e salvamento e outros cães de trabalho, os veterinários



especializados recomendam castrar as fêmeas, “porque cadelas no cio que

participam das buscas com outros cachorros acabam criando uma

distração”, e “elas perderão muitos meses de treinamento e de serviço se

derem crias”. Mas, “para os machos, castrar ou não tem mais a ver com

psique do que com dados”, disse-me Cindy Otto, do Working Dog Center.

“As pessoas pensam que [os machos] se tornam mais ‘agressivos’” quando

permanecem intactos, “mas não existem provas quanto a isso — e, na minha

opinião, com base em nossos cachorros, eles de fato podem �car mais

focados quando castrados”, disse ela. Não há evidência alguma de que a falta

de testículos reduza as habilidades de detectar, proteger ou até mesmo

atacar. A necessidade de testículos ou ovários em cães-guia ou de serviço

também é intrigante.

Os “cães de competição” são a terceira exceção, e se referem aos animais

registrados no American Kennel Club ou em outro clube de cães de raça

pura, que podem ou não competir em qualquer tipo de esporte ou

exposição. Vamos nos ater a esse ponto por mais alguns instantes. Para fazer

parte dessa categoria, é preciso ser um cão de raça pura, produzido por

outros cães de raça pura, por intermédio de um criador de cães de raça pura.

Ou seja, os criadores são total e inequivocamente isentos da exigência de

castrar seus cachorros. Os �lhotes produzidos e comprados por outros

também são isentos. Deixando de lado por um momento tudo aquilo que

sabemos sobre criadores (bons ou ruins, responsáveis ou de fundo de

quintal), trata-se de uma lei que proíbe a produção de �lhotes, exceto pelos

produtores de �lhotes. É como proibir o assassinato, exceto pelos assassinos.

Existe uma classe de indivíduos, os “criadores”, considerados produtores

aceitáveis, embora não haja nenhuma quali�cação para se tornar um criador

(a não ser a�rmar que se é um) e arcar com as despesas de ser sócio de um

clube canino.

Criar cães de raça pura, como devemos lembrar, é um processo de

cruzamento consanguíneo. Já produziu tanto indivíduos fantásticos como

pesadelos genéticos. Mas, além de nossa cultura atual aceitar a endogamia,

nossas leis garantem que a perpetuação das raças puras — com a exclusão



especí�ca daquelas que não o são — seja inevitável. Se a

castração fosse universalmente bem-sucedida, teríamos

conseguido não apenas reduzir populações indesejadas.

Teríamos inadvertidamente modi�cado os cães: os

mestiços seriam extintos.

* * *

Como podemos fazer a coisa certa pelos cães? Qualquer pessoa atenciosa que

goste de cachorros se faz essa pergunta. A narrativa da superpopulação —

que, por si só, é poderosa — e a solução proposta para o problema — a

castração — se apropriaram da resposta. Mas o que aconteceria se o

signi�cado de ser um dono responsável fosse compreender o cachorro como

cachorro, com sua biologia e seus comportamentos? E se nossas preferências

ou conveniências não pudessem ser superiores às preferências do animal?

Com a castração, tratamos os cães como a parte responsável por um

problema que nós criamos e mantemos. A superpopulação, disse um agente

de controle de zoonoses no início do reconhecimento da crise, “não é um

problema canino, é um problema humano”. Pedimos aos cães que se

submetam a um procedimento cirúrgico em nosso favor — para lidarmos

com a superpopulação que nossas ações causaram. Pedimos aos cães que se

submetam ao procedimento em nome dos outros membros da espécie,

presumindo que o destino dos cachorros será melhor se tivermos menos

indivíduos. Por que esse é um peso que eles precisam carregar? Por que o

problema não é dos seres humanos, que, ao longo de milênios de

domesticação, se responsabilizam pelos cães?

O problema é nosso. É um problema da sociedade e para a sociedade.

Assim como não deveria ser obrigação dos funcionários de abrigo

assumirem a responsabilidade por toda a superpopulação em nome da

sociedade, não é obrigação dos cães serem castrados para salvar a espécie.

Um abrigo, escreveu certa vez Bernard Rollin, especialista em bioética, não

protege de fato os animais: ele protege pessoas irresponsáveis; protege nossa



sociedade de ter que enfrentar as consequências de nossos impulsos.

Embora sejam os cães que realizem a superpopulação, nós �zemos os cães e

somos responsáveis por eles. Agimos como se fosse perfeitamente aceitável

escolher as especi�cidades de nossos animais com base em caprichos

passageiros ou popularidade local — as raças de cães que aparecem nos

�lmes resultam em muitas compras imprudentes de �lhotes — e depois

descartá-los quando �cam mais velhos, indisciplinados, ou quando

simplesmente perdem o brilho inicial. Como responsáveis pela gênese dos

cães, como aqueles que guiaram os antigos protolobos para nossas aldeias e

nossos lares, que esculpiram cães de focinho bizarramente pequeno, patas

curtas e rosto peludo a partir do bem-adaptado lobo — nós, humanos,

temos o dever moral de garantir que eles não percam toda sua animalidade.

A criação arbitrária de cães satisfaz nosso desejo e ignora suas vontades e

sua dignidade.

Nosso amor pelo cão de grife atinge níveis

surpreendentes: alguns funcionários de abrigo com

quem conversei, testemunhas oculares da devastação do

cruzamento consanguíneo e dos danos constantes

causados pelo excesso de criações, me disseram que as

pessoas desejam cães com determinada aparência, ou

que sejam de uma raça que já tiveram antes — mesmo

que sejam animais geneticamente dani�cados pela criação, como o pug.

Em menor grau, as pessoas que adotam cachorros também são

estranhamente identi�cadas como a solução para o problema da sociedade.

Indivíduos “responsáveis”. Aqui, torna-se relevante o fato de que aqueles que

escolhem criar cães como “criadores” são isentos, por lei, de carregar o peso

de castrar seus animais; seja por amor, seja por dinheiro, eles têm permissão

para continuar a produção de cachorros. Na verdade, aqueles que ignoram

qualquer responsabilidade e criam cães de maneira desenfreada e negligente,

causando mais problemas para todos, também são isentos. Não existe

punição nem mesmo desencorajamento para essa prática. Qualquer que seja

o melhor caminho para cachorros e seres humanos, não é por aí.



Será que devemos aos cães individuais — o �el �lhotinho a seu lado, o

cão esperançoso no abrigo, o futuro cãozinho que ainda não nasceu —

consideração moral? A �lósofa Shelly Kagan argumenta que todos os

animais têm um peso moral — que o modo como agimos em relação a eles

não é “moralmente irrelevante”. Certamente, a maioria dos donos trata seus

cachorros com o maior cuidado e atenção. O fato de que às vezes

cometemos erros de julgamento a respeito dos desejos e das necessidades do

animal não vêm ao caso aqui: o ponto é que levamos em consideração as

necessidades dos cães.

Castrar é uma exceção notável. A proliferação de opções veterinárias

atesta a diversidade de maneiras pelas quais tratamos os cachorros como

gostaríamos de ser tratados. Hoje, enquanto escrevo este livro, acabo de falar

com um veterinário que, diante dos resultados de raio x e ressonância

magnética de meu cachorro manco, sugeriu que tentássemos agora a

ultrassonogra�a, a injeção de esteroides e a �sioterapia aquática. Nós

avaliamos uma extensa lista de opções. De algum modo, a castração passa

despercebida: esse mesmo cachorro passou por uma grande operação antes

de o conhecermos, e simplesmente aceitamos este fato, concordando que a

superpopulação canina é um problema terrível. Ao castrarmos, porém,

estamos pedindo ao meu cachorro, e a todos os cachorros, que carregue

todo o peso da carga moral de nosso ato imoral: excesso de criação e

completa irresponsabilidade com a espécie.

Por que agimos assim? Os cães são animais com os quais podemos fazer

esse tipo de coisa. Nós “podemos”, uma vez que controlamos, em grande

medida, seu destino. Mas, como cachorros são incapazes de protestar contra

o tratamento que recebem, cabe a nós re�etirmos por eles. Se lhes é

prejudicial, e se consideramos os cães seres dignos de atenção individual,

então precisamos ser capazes de justi�car esse dano — não só para a espécie,

mas também para o indivíduo: para Finn. Para Beezelbub. O motivo pelo

qual vivemos com os cães não é por gostarmos de ter esse animal — com

sua animalidade — ao nosso lado? Se não conseguimos justi�car nosso



comportamento, deveríamos questionar se as futuras gerações de seres

humanos devem ter permissão para ter cachorros. Estamos prontos?



Notas

1  Na verdade, nos Estados Unidos é mais comum remover também as trompas e o útero das fêmeas
de uma vez: uma ovário-histerectomia.

2  Conferi o índice de meu último livro, Being a Dog. Não. De “septum, nasal” [septo nasal] a
“shampoos, smell of ” [xampus, cheiro de], não há nada de sexo no meio.

3  Cerca de um oitavo do condado de Los Angeles propriamente dito, embora se excluam as cidades.

4  É bastante difícil encontrar os números especí�cos, dada a imprevisibilidade dos relatórios e do
recolhimento de dados pelos abrigos de todo o país. Um extenso relatório de 2018 feito pelo diretor
cientí�co da Sociedade Protetora dos Animais sugere que os números de 1973 estavam mais perto dos
13,5 milhões, por exemplo.

5  Embora a Sociedade Protetora dos Animais aponte que oitenta e sete por cento dos cães em
“comunidades carentes” não são castrados.

6  Transliteração fantasiosa de Beelzebub [Belzebu], diretamente da mente e da língua de meu �lho de
5 anos.

7  O site do produto cita alegremente um estudo de 2009, no qual pesquisadores implantaram
neuticles em macacos adolescentes castrados para controlar as semelhanças visuais com macacos
intactos e, em seguida, analisaram o efeito da gonadectomia no desenvolvimento social desses
animais. Lamentavelmente, a empresa deve ter interpretado mal os resultados: os macacos castrados
tiveram o desenvolvimento social prejudicado — os pesquisadores sugerem que isso se deva a uma
falta de hormônios — e ter neuticles não aprimorou suas habilidades. A descoberta do estudo
também é condizente com a interpretação de que os neuticles podem ter contribuído para as
di�culdades sociais.

8  “Caótico” é, na verdade, o termo mais utilizado para descrever este fenômeno biológico bastante
comum — que, a propósito, faz parte do processo responsável por produzir um �lhotinho para você.



Sem graça

Em um primeiro momento eu me culpei. Ao sair do cinema e avançar pela

rua banhada pelo sol radiante do meio-dia, estava furiosa por dentro. Havia

acabado de assistir ao �lme Ilha dos cachorros, de Wes Anderson — uma

animação que conta a história de um Japão distópico em que os cães são

enviados para uma ilha cheia de lixo —, com um som surround de fazer

vibrar os assentos. Eu me encolhi diante do sol forte e logo deduzi o motivo

de minha ira: jamais deveria ter ido assistir a um �lme durante o dia. Sair,

depois de duas horas, do escurinho confortável de um mundo �ccional para

um dia comum sempre me deixa com os nervos à �or da pele.

Depois de andar alguns quarteirões, consegui me acalmar um pouco.

Não era a luz do dia que me fazia fechar a cara; eram os cachorros. Os

cachorros do �lme a que havia acabado de assistir: criações em stop-motion,

retratados com destreza, a espinha dorsal da história.

Sempre assisto a �lmes com cachorros com uma mistura de receio e

animação. Embora existam muitas coisas que eu espero poder conhecer

sobre as experiências, a compreensão, as percepções e os sentimentos dos

cachorros, a ciência da cognição canina ainda está dando seus primeiros

passos. Não sabemos mais do que aquilo que já sabemos: e �co sempre na

expectativa de que um relato �ccional sobre os cães possa me oferecer um



novo vislumbre de como eles são — ou até mesmo a possibilidade de ver

algo que nós, cientistas, não vemos.

Infelizmente, não foi o caso desse �lme. Os cachorros eram frutos

reconhecíveis de nossa imaginação: com vozes e preocupações humanas,

eles serviam basicamente como fantoches para uma trama humana.

Certamente, esta não é a primeira vez que os cães fazem o papel de

substitutos fofos e peludos dos seres humanos nos �lmes. Assim como todos

os animais, eles aparecem em diversas animações — em todo tipo de papel,

desde professor genial (Sr. Peabody em As aventuras de Rocky e Bullwinkle)

até o trapalhão adorável (Scooby-Doo) e o �el e consciente parceiro (Gromit,

em Wallace e Gromit). Por meio de um mau uso da tecnologia

cinematográ�ca, a boca dos cães se mexe em �lmes live-action como

Beethoven, Marmaduke e Perdido pra cachorro, para acabar com qualquer

receio de que um cão possa de fato ser… simplesmente um cão. O simples

fato de haver um cachorro vagando pela cena de um �lme — ao

acompanhar uma criança, passear pela cidade ou esperar perto da árvore de

Natal — é uma ferramenta conhecida por proporcionar um senso de

realidade. Ao incluir um cachorro como personagem de um �lme, a

realidade não é apenas reproduzida, mas melhorada. Infelizmente, muitos

diretores acabam exagerando e distorcem a realidade com os cães.

Cachorros �ctícios se tornam o tema e os sujeitos. E, ao que parece, o

público gosta de ver, por exemplo, uma cachorrinha de raça pura e bem

tosada com a voz da Scarlett Johansson �ertar com um vira-lata maltrapilho

que soa como o Bryan Cranston. Os espectadores ao meu redor riam

animadamente dos pontos fracos dos personagens de Ilha dos cachorros: são

tão reconhecíveis! Porque trata-se de fraquezas humanas transferidas para

os cães.

Enquanto franzia os olhos diante do sol e remoía minha raiva em

silêncio, me dei conta, com um sobressalto, de que não conseguia mais rir

dos cachorros. Não achava mais graça dos vídeos hilários do YouTube e das

fotos-que-todo-mundo-precisa-ver, com cães vestidos pelos donos em trajes

ridículos (chapéus, pequenos smokings, meias-calças). Não achava mais



graça dos GIFs com caretas de cães impassíveis, forçados a usar uma coroa

de balões; dos memes que representam cachorros como seres ignorantes,

incapazes de controlar o próprio intestino, ou como responsáveis pelo

excesso de alimentação.

Pensando bem, acho que parei de achar engraçado há um bom tempo.

No espaço de uma década, desde que realizei um estudo sobre o que

motivava o “olhar de culpa” dos cães, o compartilhamento de fotos de

“cachorros envergonhados” se disseminou feito uma praga. Não consigo

entender o que há de tão hilariante em escrever uma plaquinha

representando algo que seu cachorro de�nitivamente não sente ou diz

(“Desculpe por ter comido as asas de frango”; “Cruzei com o travesseiro”;

“Eu como calcinhas”), pendurá-la no pescoço dele e postar a imagem na

internet.

Os seres humanos conhecem há muito tempo o poder da humilhação

pública contra os que violam as regras de uma cultura. Basta voltarmos

algumas centenas de anos no tempo para encontrarmos cabeças raspadas,

testas marcadas a ferro, placas de con�ssão e pelourinhos como formas de

punição criminal. Mulheres com um A escarlate bordado no vestido eram

uma desgraça para o gênero feminino e párias da sociedade. E nem

precisamos voltar no tempo: em pleno século XXI, o sistema judiciário

norte-americano condenou um homem, culpado por roubo de

correspondência, a “�car do lado de fora de uma agência de correio com

uma placa pendurada no peito onde se lia ‘Eu roubei cartas. Esta é minha

punição’” durante cem horas.

A e�cácia da humilhação como forma de punição depende tanto de ser

visto quanto de saber que alguém está sendo visto. Embora os cachorros

possam estar livres do sentimento de vergonha de terem sua suposta

transgressão publicada no mundo inteiro, o “olhar de culpa” �ca em

evidência na expressão e na postura corporal dos inúmeros cães

“envergonhados”. Em minha pesquisa, o que as pessoas pensavam ser culpa

por parte dos cachorros era, na verdade, uma reação respeitosa e suplicante



às broncas e punições dos donos: está mais para “Por favor, não me

machuque” do que para “Fiz besteira”. Não me parece tão hilariante assim.

Está vendo? Sem graça. Da mesma forma, minha opinião �rme contra

fantasias de Halloween para cachorros (não faça isso) — mesmo que estejam

vestidos de Darth Vader, de papa ou de algum personagem do McLanche

Feliz — é de que não têm graça. E, olha, se ainda não comentei, fazer seu

cachorro equilibrar um petisco no focinho enquanto você prepara a câmera

também é meio que péssimo.

Todos os meus colegas da área de comportamento veterinário são

igualmente rígidos. Suas avaliações nada sorridentes a respeito do tipo de

vídeo de cachorros com bebês — em que os olhos de um cão

surpreendentemente estoico se arregalam e o corpo congela quando uma

criancinha agarra seu pelo (até que ele começa a tentar lambê-la/mordiscá-

la); assim como aquela sua foto “fofa” em que seu �lho puxa a cabeça do

cachorro para um abraço desajeitado — são impiedosas.

O que há de errado com a gente? Será que somos incapazes de ver o

amor que as pessoas que perpetuam essas bobagens sentem pelos cães?

Fico surpresa com minha falta de humor, porque sinto uma grande e

sincera alegria em estar com os cães e pensar sobre eles. Vivo dando risadas

na presença deles. Quando entro em algum cômodo e encontro meus

cachorros, sinto as rugas em minha testa se desfazerem, meus ombros

caírem, os músculos de minha mandíbula relaxarem. A visão de um

cachorro se aproximando de mim no meio do caminho me faz abrir um

sorriso largo e involuntário.

A vida com os cães tem muito humor, só não deve envolver nenhum

tipo de humilhação. Esse tipo de humor priva os cães de sua dignidade.

“Uma forma justa de medir uma sociedade civilizada é como suas

instituições se comportam no espaço entre o que pode ser feito e o que

deveria ser feito”, escreveu um juiz no caso do roubo de correspondências.

Nós podemos vestir um cachorro de Yoda, de Frodo ou de peru assado, mas

não deveríamos. A �lósofa Lori Gruen identi�ca como atos de roubo de

dignidade aqueles em que “os animais são forçados a ser algo diferente deles



mesmos” e “quando são submetidos ao ridículo, apresentados como um

espetáculo risível”. É quase certo que ela não estivesse sorrindo quando

escreveu isso. Mas já a vi sorrir ao descrever as travessuras dos cães que

conhece, e estou sorrindo agora mesmo ao pensar em um passeio matinal

pelas calçadas da cidade com um de meus cachorros, que gentilmente me

conduz, decidido, até as portas de todos os pet shops que existem no

caminho.

A magia dos cachorros é que eles nos libertam de nossa existência

indigna — de nossa autoconsciência e nossas inibições; dos obstáculos que

nós mesmos impomos ao prazer; de nossa relutância em nos sentirmos

envergonhados, expostos ou vulneráveis. Eu rio quando um cachorro me

cumprimenta com lambidas efusivas, encantada com o nível de entusiasmo

que eles podem sentir. Com o que já me senti tão entusiasmada na vida?

Nós disfarçamos e ridicularizamos nossos odores corporais, mas o focinho

de um cachorro vai direto para o meio de minhas pernas. Eles também se

surpreendem com o som e o cheiro daquele arzinho que escapa por trás do

próprio rabo. Fico alegre ao ver um cão animado em suas corridas

frenéticas;1 um cão pequeno que, com cautela ou determinação, aponta o

focinho para cima, na direção de um cachorro grande; meus cachorros

prestando o máximo de atenção a palavras que rimem com “passear”,

“petisco”, “farejar”, “okay” e “gato”; rabos que balançam sincronizados; o ar

descon�ado com a aproximação de um �lhote muito agitado; cães rolando

na neve; cães procurando, caçando, encontrando, trazendo de volta,

descobrindo, cavando, mastigando.

O que provoca a alegria é o fato de eles serem quem são — às vezes,

perfeitos exemplos de “cães” como um todo; mas sempre exemplos precisos

de quem aquele cão especí�co é.

Hoje em dia, embora possamos pintar um retrato altamente inteligível

de quem os cachorros são, ainda há muito em nosso modo de lidar com eles

que ignora ou subverte essa imagem. Nós herdamos esses hábitos com os

cães, e já passou da hora de reexaminá-los.



Pense em lugares onde não há cachorros — os

zoológicos, por exemplo. Seria ultrajante encontrar um

cachorro no zoológico. E não tem nada a ver com o fato

de que eles não são exóticos o su�ciente: existem muitos

animais não exóticos nos zoológicos, especialmente os

que se encontram por toda parte (baratas, formigas,

cobras) e estão lá para serem admirados por trás da segurança de um vidro.

Em vez disso, a indignação com a ideia vem de sua simples inaplicabilidade:

os cães estão entre nós; são nossa família, nossos amigos. Estão do meu lado

no sofá agora mesmo. Além do mais, o lugar deles é entre nós, em cima do

sofá — não em gaiolas, isolados das pessoas.2

Mas onde está seu amigo agora, enquanto escrevo este livro e você o lê?

Talvez esteja a seu lado, em seu sofá. No entanto, o estilo de vida da maioria

dos donos permite outra previsão: sozinho. Hoje em dia, ter um cachorro

signi�ca forçá-lo a se isolar. Ao escrever sobre as condições de vida dos

animais de zoológico, o biólogo Heini Hediger mostrou-se preocupado com

o “isolamento em cativeiro”. Os donos de cães arriscam o contrário: criar um

cativeiro por meio do isolamento. Os cachorros �cam sós a maior parte da

vida; dada a dependência que eles têm de nós, suas interações com outros

cães e outras pessoas é bastante regulada — e foge totalmente ao controle

deles. Sozinho dentro de uma grande gaiola,3 o cão tem sua experiência

sensorial e física ainda mais limitada, até o momento mágico em que você

entra pela porta. Para serem nossos, eles têm se tornado reféns.

É inadequado para a espécie: os cães são, certamente, mais do que

nossos apêndices. Assim como Lori Gruen, a �lósofa Martha Nussbaum

defende a ideia de que os animais têm dignidade intrínseca. Ao interagirmos

com um animal, sugere ela, devemos permitir que ele �oresça para se tornar

“o que quer que seja” — cachorro, elefante, vaca, coelho, cavalo, caracol.

Mudar o curso da vida de um animal com atos de crueldade, negligência ou

morte é claramente errado. Mas, é curioso, o mesmo vale para atitudes que

impedem suas habilidades — a habilidade de um cachorro “ser um

cachorro”.



Mais do que humilhar ou vestir fantasias, a relutância das pessoas em

prestar atenção e ter curiosidade a respeito de quem os cachorros realmente

são signi�ca negar-lhes dignidade.

Como cientista em busca de organização e

procedimento, meu coração bateu mais forte com a lista

de elementos que Nussbaum enumera como necessários

para uma existência digna. Todos eles são coisas que

podemos fazer pelos cachorros. Ela começa: permitir

que tenham vida, saúde e integridade, além de

atividades gerais para o bem-estar mental e emocional. Fácil: todos nós

alimentamos nossos cães, cuidamos deles quando �cam doentes, tentamos

tratá-los bem e damos brinquedos a eles. Mas ela também diz: estimulação

dos sentidos, movimentação livre, exposição a uma série de elementos —

“uma rica pluralidade de atividades da vida diária”. Traduzindo para a língua

dos cães, interpreto como: visões e fungadas diárias; possibilidade de correr,

encontrar coisas novas ou uma variedade de coisas velhas queridas; a chance

de tentar algo novo e desa�ador. Ela prossegue: a oportunidade de se

afeiçoar aos outros; brincar. Para os cães: uma vida social com pessoas e

outros cachorros; não apenas um tempo com você, mas um tempo no chão

com você, brincando, lutando ou se encostando. Nussbaum: contato com o

mundo natural; ter um pouco de controle sobre o ambiente. Para os cães:

poder sair regularmente, farejar a grama, rolar na terra, brincar na água; e

ter direito a opções — a simples chance de escolher aumenta o bem-estar.

Talvez não seja coincidência estas serem as coisas — farejar, lamber,

correr, criar laços, brincar — que já me alegram em relação aos cães.

Quando, daqui a dois minutos, eu sair da cadeira, meu cachorro vai levantar

a cabeça, lamber o focinho, descer do sofá e alongar o corpo virado para

mim, os olhos atentos para saber o que estamos prestes a fazer juntos. Isso

faz dele um ser completamente digno. E ele me empresta um pouco dessa

dignidade. Hilário!



Notas

1  As divertidíssimas “corridas frenéticas” [zoomies] foram descritas por especialistas em cães como

corridas circulares em que os membros posteriores às vezes �cam à frente dos membros anteriores, o

que “pode levar os donos de primeira viagem a suspeitarem de que seu cachorro enlouqueceu

momentaneamente”.

2  Havia cachorros nos zoológicos do século XIX: entre os macacos e os grandes felinos do Bristol

Zoological Garden havia cães “exóticos” — são-bernardos, labradores e esquimós (husky e malamute).

Até 1950, duas décadas após o reconhecimento da raça pelo AKC, ainda era possível encontrar

huskies no zoológico. E os cães se in�ltraram nos zoológicos com outras funções: como família

substituta (1841: um chimpanzé ganhou um cãozinho após ter perdido seu companheiro; 1843: uma

cadela da raça pointer foi encarregada de amamentar uma cria de leopardos sem mãe) e animais de

terapia (um spaniel emparelhado com uma pantera; um border collie fazendo companhia a um leão).

Hoje, no Zoológico de San Diego, os cães convivem com os guepardos a �m de servir de exemplo de

comportamento amigável para os felinos.

3  Hoje em dia, as gaiolas são famosas no mundo do adestramento (utilizadas com a melhor das

intenções, recomendadas por adestradores que respeito e admiro) para manter os cães confortáveis e

comportados durante as horas de solidão. Não deixa de ser um con�namento que limita as possíveis

experiências do animal, por mais que seja um recurso bem-intencionado.



O conto do cachorro

É raro encontrar um dono que não tenha um carinho especial pelo cachorro

em seu coração. Sejam eles fontes de renda, ajudantes de caça, sejam, com

maior frequência, amigos e companheiros de família, nós amamos nossos

cães. Isso é fantástico não apenas para eles, mas também para a nossa

espécie. Sempre que adotamos um novo cachorro, demonstramos a

complacência de ampliar nosso círculo para incluí-lo. Todos os dias

procuramos tratar bem nosso cão: a indústria de US$ 70 bilhões dos animais

de estimação comprova nosso esforço em obter “apenas o melhor” para eles.

Pesquisamos a melhor ração nos pet shops; oferecemos petiscos e

brinquedos; organizamos nossa vida para encaixar um horário de passeio

durante o dia. Guardamos um pouco da janta para eles. O melhor de nós

vem à tona quando os incluímos no círculo de Animais Especiais dos quais

nos aproximamos. O nome que damos aos cães, a forma como conversamos

com eles e a disposição que temos para deitar no chão e brincar são os

melhores resultados da individualidade que lhes concebemos, em sentido

amplo. Nos nossos piores dias, buscamos um cão para receber um carinho

ou o afeto de suas lambidas.



Ao mesmo tempo, somos volúveis com eles. Nossa língua revela uma

atitude inconstante: com exceção da descrição literal de um cão do sexo

feminino, cadela é um termo de�nitivamente pejorativo. A métrica doggerel

é infantil, inexperiente — o �lhote desajeitado da poesia; a casinha de

cachorro é o lugar para onde somos levados quando não nos comportamos;

em inglês, as expressões dog-tired [cansado como um cachorro] e sick as a

dog [doente como um cachorro] não são condições desejadas; hound [cão de

caça] é um verbo que signi�ca assediar alguém (o verbo harass, de mesmo

signi�cado, vem do termo “hare”, usado para provocar um cão de caça). Dias

de cão e vida de cão são expressões tristes. Também em inglês, hangdog [cão

enforcado] signi�ca “envergonhado” e remete à prática medieval de enforcar

publicamente os cães acusados de cometer crimes. Até mesmo a palavra

cachorro não é um elogio quando direcionada a alguém.1 Escondido na

palavra adulação, temos o termo em latim adulari, “bajular alguém como

um cão abanando o rabo”.

Como vimos, ao examinarmos de perto, muitos de nossos

comportamentos completamente normalizados com os cães mostram-se

surpreendentes. Fazemos doenças surgirem com o cruzamento de cães.

Desprezamos os impulsos reprodutivos desses animais — e tentamos

eliminá-los; castigamos, mutilamos e abandonamos os cães. Parece que

gostaríamos que eles fossem humanos, mas de muitas maneiras,

de�nitivamente, não os tratamos como tais.

Eles são nossos. Os cães são nossos. E rapidamente também estão se

tornando prisioneiros dessa posse. A história do cachorro é que eles são

acoplados a nós: nosso rabo, seguindo nossos passos; ligados a nós de

maneira inextricável. Quais são nossas responsabilidades com esse

companheiro �el? Há muito entusiasmo e boas intenções com os cães hoje

em dia, o que encaro com esperança: eles já estão no nosso coração.

Entretanto, observe bem a forma como vivemos com os cachorros e de onde

nossas ideias sobre essa convivência surgiram. Veremos, então, como nos

tornamos socialmente complacentes com a noção de que, como os



cachorros são “bajulados” — a criança mimada dos animais domésticos —,

eles devem ter vidas maravilhosas.

Sugiro que não deixemos nossos compromissos com os cães serem

ditados por acidentes do passado. De muitas maneiras, a visão que temos

dos cães foi imposta por indústrias centradas no lucro e em motivações

suspeitas. Chegou a hora de questionarmos como devemos viver com essa

espécie que acoplamos à nossa existência. Talvez não exista para os cães um

estado natural longe de nós.2 Se “libertarmos” um deles — abra a porta e

solte os cães de caça —, ele buscará um jeito de se juntar aos humanos, seja

de maneira íntima, seja a uma distância segura. A despeito da imaginação de

Jack London em O apelo da selva, eles não voltariam a ser lobos. A questão,

então, é: considerando a ligação atual que os cães têm com os seres

humanos, podemos melhorar a vida deles?

Sim, podemos. Podemos analisar melhor a situação que nos

encontramos com os cães. No momento, os cachorros ainda são nossa posse;

nós somos os donos; eles pertencem a nós. Além disso, dada a dependência

da espécie em relação aos humanos, pode-se argumentar que eles precisam

ser mantidos como propriedade, na medida em que ainda precisamos ser

responsáveis por seus cuidados. Mas é uma propriedade que reconhece estar

vivendo bem debaixo de nosso nariz. Nós ajudamos a fazer dos cães aquilo

que eles são; não podemos nos eximir desse fato nem ignorar sua

animalidade.

A animalidade dos cães foi o que nos interessou neles a princípio: que

maravilha ter um animal em casa, com seus pensamentos misteriosos, suas

aventuras e percepções — que também encara seu olhar, sorri para você e

escuta seu resumo do dia atentamente. Mesmo assim, é a animalidade que

parecemos querer remover deles hoje em dia. Eliminando seu sexo, seu

cheiro — sua biologia. Surge uma tensão quando percebemos que não

sabemos tudo sobre os cães, que não podemos prever ou controlar todos os

seus comportamentos. Que eles têm motivações que não gostamos,

experiências que não inspecionamos, necessidades que não imaginamos.



E se, em vez disso, pegarmos a contribuição do cachorro para a família

— em geral, composta de pessoas completamente diferentes — e a levarmos

a sério? E se abraçarmos nossas diferenças em vez de resistirmos a elas? O

próprio fato de ampliarmos nossa família para incluir outra espécie é um

exemplo claro de nossa capacidade de empatia. Existem milhares de

funcionários de abrigos que levantam todos os dias com a missão de resgatar

cães de rua e em situações de abuso; de levá-los para bons lares. É

impressionante como eles mantêm a sanidade e o bom humor: são, sem

dúvida, conduzidos pelo amor puro dos cães, mas eles também demonstram

com cada cachorro quanto somos capazes de resistir para ajudar o próximo.

Acredito que esse é o caminho para os cachorros. Uma das forças de

nossa espécie é a disponibilidade para ajudar os outros. Vamos, então, ajudar

os cães a serem cães — tentar enxergá-los da maneira que são, para que

possamos ajudá-los a fazer aquilo que querem. Deixe o cão farejar aquela

coisinha, rolar naquela outra, ter a sua companhia, se envolver, socializar, se

ocupar. A maneira como nós — individualmente e como sociedade —

tratamos os cães é importante. Levar em consideração aquilo que é o ideal

para os cães e os deixará mais felizes é reconhecer o encanto do vínculo que

nos conecta.

Nossa troca de olhares — o elo da relação entre cães e humanos — nos

transformou como espécie e nos transforma como indivíduos. De fato, olhar

para os cães mudou a própria maneira como enxergo o mundo. Mesmo após

a morte de Pumpernickel, percebo como me direciono para algumas árvores

de tronco largo, caminho ao lado de cercas-vivas e me sinto feliz ao lado de

placas ou esquinas de prédios — porque esses eram os interesses dela.

Finnegan me trouxe um olhar aguçado para enormes poças de chuva no

parque. Não sou mais indiferente às batidas das portas de garagem ou aos

estouros barulhentos do escapamento de carros, porque Upton se assusta

com todos eles. A vida com os cães mudou permanentemente minha

percepção, meus hábitos, a maneira como me movimento pelo espaço.

Aquilo que somos com os cães é aquilo que somos como pessoas. Cada

crueldade, abraço, negligência e indulgência é um retrato de nós mesmos



quando ninguém está olhando. Em que tipo de espécie nos

transformaríamos se tentássemos enxergar os cães de um novo jeito, em prol

deles próprios? Seríamos um animal que eu adoraria conhecer.



Notas

1  Com algumas exceções: a partir do �m do século XVII, you old dog [seu velho cão] também pode

descrever uma pessoa alegre e calorosa. Os jargões do hip hop no século XX também produziram

uma nova camada: é quando vemos Sean Connery dizendo a Rob Brown “Você é o cara, dawg” no

�lme Encontrando Forrester, popularizando um uso amigável da palavra “dog”.

2  Também não é evidente se um estado “natural” é o ideal para qualquer animal: algumas pessoas

argumentam que a vida de um animal selvagem é essencialmente curta e difícil.
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2017.

Pequineses e livros de registros genealógicos: e American Kennel Gazette and Stud Book, vol. 34.
Disponível em: http://bit.ly/2vpp3oD. Acesso em 8 de agosto de 2017.

Um livro de 1706 sobre cães de caça: 6 de outubro de 1888. Notes and Queries. Disponível em: http://
bit.ly/2wlMNXY.

Os cães de George Washington: Grier, K., 2006. Pets in America: A History, p. 34.

Foxhounds do século XIX: Trigg, H. C., 1890. e American Fox-hound.
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Os cães de Mark Twain: Zacks, R., 2016. Chasing the Last Laugh: Mark Twain’s Raucous and
Redemptive Round-the-World Comedy Tour.

As revistas infantis do século XIX: 1879-1880. Harper’s Young People, 20 volumes.

um Peter Kelley, um Rum Punch [Ponche de Rum] e um Billy Sykes vivendo no South Side: 28 de
outubro de 1896. “Fashions in dogs’ names.” Austin Daily Statesman, p. 6.

Entre os setters ingleses com pedigree: 1878. National American Kennel Club Stud Book, vol. 1.

Os animais de estimação também recebiam apelidos humanos: Grier, 2006, p. 237.

O primeiro animal de estimação do Hartsdale Pet Cemetery: Disponível em:
https://www.hartsdalepetcrematory.com/about-us/our-history/.

os nomes nas lápides do Hartsdale: Brandes, S., 2009. e meaning of American pet cemetery
gravestones. Ethnology, 48, 99–118.

William Sa�re pediu que os leitores de sua coluna On Language [Sobre a linguagem, em tradução livre]
lhe enviassem os nomes de seus cachorros: 22 de dezembro de 1985. “On Language: Name that dog”.
e New York Times.

As práticas de nomeação dos tlingit: Bob Fagen, comunicação pessoal, 2 de julho de 2017; ver também
G. T. Emmons. e Tlingit Indians, 1991.

As práticas de nomeação em Taiwan. Chen, L. N. H., 2017. Pet-naming practices in Taiwan. Names, 65,
167-177.

Em fóruns de nomes de bebês: Ver, por exemplo, o Twitter de Lauren Collins’, 2 de agosto de 2017, após
seu artigo da revista New Yorker sobre nomes de crianças.
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mobílias caninas: Shearin, A. L. e E. A. Ostrander., 2010. Canine morphology: Hunting for genes and
tracking mutations. PLOS Biol, 8, e1000310.

“A�nal de contas, um cachorro é apenas um cachorro.”: Henderson v. Henderson. 2016 SKQB 282
(CanLII). Disponível em: https://www.canlii.org/en/sk/skqb/
doc/2016/2016skqb282/2016skqb282.html.

“Saia daqui e vá comprar outro cachorro.”: McLain, T. T., 2009. Detailed discussion: Knick-knack,
paddy-whack, give the dog a home?: Custody determination of companion animals upon guardian
divorce. Michigan State University College of Law. Disponível em: https://www.animallaw.info.

os cães são “bens atribuíveis”: Kindregan, C. P., Jr., 2013. Pets in divorce: Family con�ict over animal
custody. American Journal of Family Law, 26, 4, 227-232.
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“fazer um cronograma de visitas a uma mesa ou a uma lâmpada”: 5 de julho de 2002. Desanctis v.
Pritchard, Apelação. Tribunal Superior de Justiça da Pensilvânia, 803 A.2d 230.

Os cães Gracie […] e Roxy: 31 de dezembro de 2015. Enders v. Baker. Tribunal de Apelação de Illinois.

Será que um juiz deveria conceder a uma das partes a posse das “facas de manteiga da família”: 2016.
Henderson v. Henderson (Canadá). Disponível em: https://www.canlii.org.

O caso da custódia de Joey: 29 de novembro de 2013. Travis v. Murray. Suprema Corte, condado de
Nova York.

resolvia-se a disputa entre duas pessoas quanto à custódia legítima de um cão ao chamá-lo e ver para
qual lado ele iria: Walker-Meikle, 2013, p. 29.

disposição adequada de um boston terrier sem nome conhecido: 15 de maio de 1944. John W. Akers v.
Stella Sellers. Tribunal de Apelação de Indiana.

O caso da custódia de um doberman do Tennessee: Hamilton, J. T., 2005. Dog custody case attracts
nationwide interest. Em W. L. Montell, org., Tales from Tennessee Lawyers, pp. 180–181.

Os cães são parte da família: 2015. e Harris Poll. Disponível em:
http://www.theharrispoll.com/health-and-life/Pets-are-Members-of-the-Family.html.

O bioeticista Bernard Rollin: 12 de agosto de 2015. “When is it ethical to euthanize your pet?” e
Conversation. Disponível em: http://theconversation.com/when-is-it-ethical-to-euthanize-your-pet-
44806.

o versículo seguinte do livro de Gênesis: Scully, M., 2003. Dominion: e Power of Man, the Suffering of
Animals, and the Call to Mercy, p. 44. [Domínio: O poder do ser humano, o sofrimento dos animais e
um pedido de misericórdia, Civilização Brasileira, 2018.]

Antigo Testamento: Provérbios 12:10 e Oseias 2:18, respectivamente, via K. omas. 1996. Man and
the Natural World: Changing Attitudes in England 1500-1800, p. 24. [O homem e o mundo natural:
Mudanças de atitude em relação às plantas e aos animais, 1500-1800, Companhia das Letras, 1988.]

a domesticação era vista como boa para os animais: omas 1996, p. 20.

Etimologia da dominância: Oxford American Dictionary.

as leis “foram estabelecidas em prol dos homens”: Wise, S. M,. 2003. e evolution of animal law since
1950. Em D. J. Salem e A. N. Rowan, orgs. e State of the Animals, vol. II, pp. 99-105.

As origens da lei romana: Wise, 2003; também “e common law and civil law traditions”. Escola de
Direito, UC Berkeley. Disponível em: https://www.law.
berkeley.edu/library/robbins/CommonLawCivilLawTraditions.html.

Os pontos de vista de Descartes e Kant: Francione, G. L., 2004. Animals —Property or persons? Em C.
R. Sunstein e M. C. Nussbaum, orgs. Animal Rights: Current Debates and New Directions, pp. 108-142.
Ver também Kant, Antropologia, a partir de um ponto de vista pragmático.

Darwin sobre continuidade: Darwin, C., (1871) 2004. e Descent of Man. London: Penguin. [A origem
do homem e a seleção sexual, editora Hemus, 1974.]
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seu status moral “não era diferente do status de objetos inanimados”: Francione, 2014, p. 110.

Os donos como “desviantes sociais”: Taylor, N. e T. Signal, orgs., 2011. Human-Animal Studies:
eorizing Animals: Re-thinking Humanimal Relations.

Os próprios donos como suspeitos: Ritvo, H., 1989. e Animal Estate: e English and Other Creatures
in Victorian England, pp. 175–176.

“Talvez chegue o dia em que o restante da criação animal venha a adquirir os direitos”: Bentham, J.,
1823. An Introduction to the Principles of Morals and Legislation. Capítulo XVII, seção 1, parágrafo IV,
e nota de rodapé 122. [Uma introdução aos princípios da moral e da legislação, Abril Cultural, 1974.]

apenas a “in�ição injusti�cada” de dor, “sem nenhum propósito razoável”, é ilegal — mas não a própria
in�ição: “Animal cruelty”. Catholic Encyclopedia. Disponível em:
http://www.catholic.org/encyclopedia/view.php?id=812.

A centralidade da lei no ser humano: Favre, D. e V. Tsang., 1993. e development of anti-cruelty laws
during the 1800s. Detroit College of Law Review, 1, 1-36.

Nova York no século XIX: Ver, por exemplo, Dickens, C., 1842. American Notes; Liboiron, M. 2012.
History of consumption and waste in the U.S., 1800-1850. In Zimring, C. A. e W. L. Rathje, orgs.
Encyclopedia of Consumption and Waste: e Social Science of Garbage, pp. 356-358; Miller, B., 2000.
Fat of the Land: Garbage of New York-e Last Two Hundred Years.

os cães não tinham nenhum “valor socialmente reconhecido”: Favre, D., 2010. Living property: A new
status for animals within the legal system. Marquette Law Review, 93, 1021.

Henry Bergh e a evolução das leis: Favre e Tsang, 1993.

Mas o espírito da lei, que com o tempo ultrapassou os limites de Nova York, fez avanços: Favre, 2010.

relato do embate entre ursday e Dan: 26 de julho de 1889. Cincinnati Enquirer, p. 2.

Status de propriedade na Virgínia: 2008. Virginia Code Ann. § 3.2-6585, de Favre, 2010.

As leis anticrueldade do estado de Nova York: State of New York Department of Agriculture and
Markets. Artigo 26 da Lei de Agricultura e Mercados em relação à Crueldade Animal, § 353, 353-a.

“O envenenamento indiscriminado de cães não é permitido em Baltimore”: 3 de junho de 1890. “City
dogs that may be captured”. Baltimore Sun.

“Com que força você bate no cachorro?”: Monges de New Skete. 2002. How to Be Your Dog’s Best Friend,
p. 75.

Somente “um estado mental maligno” representa malícia: 16 de março de 1990. Regalado v. Estados
Unidos. Tribunal de Apelação do Distrito de Columbia.

FBI e casos de crueldade: Disponível em: https://www.i.gov/news/stories/-tracking-animal-cruelty.
Acesso em: 4 de janeiro de 2018.

Lei de Bem-Estar Animal: Brulliard, K., 18 de outubro de 2018. “USDA’s enforcement of animal
welfare laws plummeted in 2018, agency �gures show.” Washington Post.
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“Lei de Prevenção à Crueldade e à Tortura Animal”: Disponível em: https://www.congress.
gov/116/bills/hr724/BILLS-116hr724ih.pdf.

graças ao interesse constante dos seres humanos em poder “controlar, dirigir ou consumir”: Favre, D.,
2000. Equitable self-ownership for animals. Duke Law Journal, 50, 473-502.

“Adicione uma bicicleta, um animal de estimação ou tacos de golfe à sua viagem”: Anúncio da Amtrak
durante compras de passagens on-line. Disponível em:
https://www.amtrak.com/ibcontent/ancillary_introtext. Acesso em: 9 de janeiro de 2018.

“não tenha cheiro, não cause perigo: Disponível em:
https://assistive.amtrak.com/h5/assistive/r/www.amtrak.com/onboard/carry-on-pets.html. Acesso
em: 9 de janeiro de 2018.

Preparação dos cães para o inverno: Brody, J. E., 19 de dezembro de 2017. “How to ‘winterize’ your
dog.” e New York Times.

Ambiente externo para deixar os cães na Ikea: Disponível em:
https://www.apartmenttherapy.com/dog-parking-at-ikea-175781.

Você pode usar um valioso labradoodle como garantia em um empréstimo: Francione, 2014, pp. 116-
117.

Estudo de Bateson: Bateson, P., 2010. Independent inquiry into dog breeding.

Animais como fontes de capital no Egito: Mikhail, A., 30 de janeiro de 2017. Human-Animal Studies
seminar, Universidade Columbia.

Padrões de bem-estar dos canis: General Business Law do estado de Nova York. Artigo 35-D. “Sale of
dogs and cats.” Disponível em: https://www.agriculture.ny.gov/AI/AILaws/Art-35D-Sale-of-Dogs-
and-Cats.pdf.

“valor de livre mercado”: McLain, 2009.

Animais usados para pesquisas simples, testes em produtos etc.: Francione, 2014, p. 109.

ratos, camundongos e pássaros (que não são nem considerados “animais”): Lei de Bem-Estar Animal. “O
termo ‘animal’ […] exclui (1) pássaros, ratos do gênero Rattus e camundongos do gênero Mus, criados
para uso em pesquisas.” Disponível em: https://www.nal.usda.gov/awic/animal-welfare-act. Acessado
em 9 de janeiro de 2018.

mas também existe um número signi�cativo de cães: Departamento de Agricultura dos Estados Unidos,
2016. Serviço de Inspeção da Saúde de Animais e Plantas. Relatório Anual de Uso Animal por Ano
Fiscal. Em 2016, o número foi de 60.979.

Claude Bernard: Zwart, H., 2008. What is a dog? Animal experiments and animal novels. In
Understanding Nature: Case Studies in Comparative Epistemology.

cão marrom: ornton, A., 2012. Portrait of a man and his dog: e Brown Dog affair. Disponível em:
https://blogs.ucl.ac.uk/researchers-in-museums/2012/10/22/portrait-of-a-man-and-his-dog-the-
brown-dog-affair/.
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Barbra Streisand clonou o cão: Stevens, M., 28 de fevereiro, de 2018. “Barbra Streisand cloned her dog.
For $50,000, you can clone yours.” New York Times.

“É custoso proteger os interesses animais”: Francione, G. L. e A. E. Charlton, “e case against pets”.
Aeon. Disponível em: https://aeon.co/essays/why-keeping-a-pet-is-fundamentally-unethical.

“quase todos os animais são utilizados apenas por hábito”: Francione, 2004, p. 115.

não somos muito bons em determinar o que cada cão ou animal precisa agora: Ver, por exemplo,
Franks, B., 2019. “What do animals want?” Animal Welfare Science, 28, 1-10.

habeas corpus para Tommy: Walsh, B., 2 de dezembro de 2013. “Do chimps have human rights? is
lawsuit says yes”. Time. Ver também https://www.nonhumanrights.org/blog/lawsuit-�led-today-on-
behalf-of-chimpanzee-seeking-legal-personhood/.

entidades “de qualquer natureza” podem ser pessoas: Disponível em: https://www.
lawinsider.com/clause/person.

Ser uma pessoa quer dizer que você conta com certos interesses signi�cativos: Francione, 2004, p. 131.

“coisas” são propriedade de “pessoas”, mas não têm direito algum: Wise, 2003.

Nunca houve uma época em que apenas seres humanos fossem considerados pessoas: Wise, S. M., 24-25
de fevereiro, 2017. “Nonhuman animals as legal persons”. Palestra do simpósio “I am not an animal!:
e signature cry of our species”, Universidade Emory. Vídeo disponível em:
http://www.earthintransition.org/2017/05/non-human-animals-legal-persons/.

“Não há direitos na relação entre o homem e o animal”: Cícero, M. T. De �nibus, 3.67.

A aplicação histórica do habeas corpus: S. M. Wise., 2007. e entitlement of chimpanzees to the
common law writs of habeas corpus and de homine replegiando, Golden Gate University Law Review,
37, 257.

uma chimpanzé chamada Cecilia: “e �rst 20 days of Cecilia.” Disponível em: http://www.projet
ogap.org.br/en/noticia/the-�rst-20-days-of-cecilia/. Ver também “Chimpanzee recognized as legal
person.” Disponível em: https://www.nonhumanrights.org/blog/nonhuman-rights-project-praises-
argentine-courts-recognition-of-captive-chimpanzees-legal-personhood-and-rights/.

“Embora possa ser argumentado que um chimpanzé não é uma ‘pessoa’, não há dúvida de que também
não é apenas uma coisa”: 8 de maio de 2018. Opinion on Motion No. 2018-268. In the Matter of
Nonhuman Rights Project, Inc., on Behalf of Tommy, Appellant, v. Patrick C. Lavery, &c., et al.,
Respondents and In the Matter of Nonhuman Rights Project, Inc., on Behalf of Kiko, Appellant, v.
Carmen Presti et al., Respondents. Tribunal de Apelação do Estado de Nova York.

“qualquer extensão de direitos para uma nova entidade havia sido, até então, inconcebível”: Stone, C. D.,
1972. Should trees have standing? — Towards legal rights for natural objects. Southern California Law
Review, 45, 450–501.

o rio Ganges e um de seus a�uentes, o rio Yamuna, na Índia, também receberam tal distinção: Roy, E.
A., 16 de março, de 2017. New Zealand river granted same legal rights as human being.
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eGuardian.com; Sa�, M., 21 de março de 2017. Ganges and Yamuna rivers granted same legal rights
as human beings. eGuardian.com.

Esse conceito remete à separação dos objetos entre propriedades ou pessoas legais: Favre, 2000.

Animais domésticos como cidadãos: Donaldson, S. e W. Kymlicka., 2011. Zoopolis: A Political eory of
Animal Rights.

“bem-estar” de um cachorro: Alaska: Emenda da AS 25.24.160, Capítulo 24 sobre Divórcio e
Dissolução do Casamento. Ver https://www.animallaw.info/statute/ak-divorce-§-2524160-judgment;
para Illinois, ver http://www.ilga.gov/legislation/ilcs/ilcs5.asp?ActID=2086.

o compromisso é com os indivíduos caninos, não com o Estado: Favre, 2000, p. 494.

alguns estados contam com decretos que exigem “condições sanitárias”: Ver, por exemplo, o Código
Penal de Michigan, § 750.50(1), via Favre, 2000.

ser um cão por completo: A lista é parcialmente inspirada por Nussbaum, M. C., 2004. Beyond
“compassion and humanity”: Justice for nonhuman animals. Em Sunstein e Nussbaum, orgs., pp. 299–
320.

“o apetite por lixo, a promiscuidade sexual”: Serpell, J., 2017. From paragon to pariah: Cross-cultural
perspectives on attitudes to dogs. Em seu e Domestic Dog: Its Evolution, Behavior, and Interactions
with People, p. 310.

COISAS QUE AS PESSOAS DIZEM A SEUS CÃES

Stephen Colbert: Disponível em: http://www.cc.com/video-clips/m3omdi/the-colbert-report-
malcolm-gladwell.

“Coom biddy”: omas, 1996, pp. 95-97.

“Ora, ora!”, diz ele a Jip, o cão: Loing, H., (1920) 1948. e Story of Doctor Dolittle, p. 150. [A história
do Doutor Dolittle, Martins Fontes, 2001.]

“mamãe” ou “papai” do cachorro: Arluke e Sanders, 1996, pp. 67ff.

os mesmos padrões de atividade cerebral ao olharem para fotos dos cães e dos �lhos: Stoeckel, L. E., L. S.
Palley, R. L. Gollub et al., 2014. Patterns of brain activation when mothers view their own child and
dog: An fMRI study. PLOS ONE, 9, e107205.

com muitas variações: Ben-Aderet, T., M. Gallego-Abenza, D. Reby e N. Mathevon., 2017. Dog-
directed speech: Why do we use it and do dogs pay attention to it? Proceedings of the Royal Society B,
284.

Em vez disso, tendemos a repetir palavras: Ver, por exemplo, Jeannin, S., C. Gilbert e G. Leboucher.
2017., Effect of interaction type on the characteristics of pet-directed speech in female dog owners.
Animal Cognition, 20, 499–509.

costumamos dar muita ênfase às vogais: Burnham, D., C. Kitamura e U. Vollmer-Conna, 2002. What’s
new, pussycat? On talking to babies and animals. Science, 296, 1435.

http://theguardian.com/
http://theguardian.com/
https://www.animallaw.info/statute/ak-divorce-
http://www.ilga.gov/legislation/ilcs/ilcs5.asp?ActID=2086
http://www.cc.com/video-clips/m3omdi/the-colbert-report-malcolm-gladwell


Ênfase em frases dirigidas a estrangeiros que estudam inglês como segunda língua: Uther, M., M. A.
Knoll e D. Burnham. 2007. Do you speak E-N-G-L-I-S-H? A comparison of foreigner-and infant-
directed speech. Speech Communication, 49, 2–7.

povo indígena Yurok: Serpell, 2017, p. 303.

Elas repetem mais as palavras: Prato-Previde, E., G. Fallani e P. Valsecchi, 2006. Gender differences in
owners interacting with pet dogs: An observational study. Ethology, 112, 64-73.

Dá patinha! Dá patinha!: Compartilhado comigo via Twitter.

envolvendo-os como se eles pudessem nos responder: Conforme notado por Beck e Katcher, 1983 (em
Arluke e Sanders, 1996) em suas observações das interações entre dono e veterinário.

Tchauzinho, Max; Vejo você amanhã, rapazinho: Robins, D. M., C. R. Sanders e S. E. Cahill, 1991.
Dogs and their people: Pet-facilitated interaction in a public setting. Journal of Contemporary
Ethnography, 20, 3-25.

“Mamãe está tão malvada hoje”: Tannen, D. 2007. Talking the dog: Framing pets as interactional
resources in family discourse. Em D. Tannen, S. Kendall e C. Gordon, orgs. Family Talk: Discourse and
Identity in Four American Families, pp. 49–70.

“fantasia humana” de como a comunicação deveria ser: Garber, M., 1996. Dog Love. 82 “We like our
pets’ silence”: Fudge, E., 2008. Pets (Art of Living), p. 52.

Luath: Magnum, T., 2002. Dog years, human fears. Em Nigel Rothfels, org. Representing Animals, pp.
35–47.

“Odeio andar só”: Dezembro de 1827. Revista Blackwood’s Edinburgh, pp. 731-733.

delatores: Ver, por exemplo, Stables, G., 1893. Sable and White: e Autobiography of a Show Dog, via
Ritvo, 2007.

“Melhor festa do pijama de todos os tempos”: Disponível em: https://www.instagram.com/p/
BPxjyQdADq9/?hl=en&taken-by=chloetheminifrenchie.

cães de Instagram: Newman, A., 13 de julho de 2017. “is Instagram dog wants to sell you a lint
roller.” e New York Times.

pessoas com poder ou autoridade tendem a traduzir o discurso daqueles que estão sob seus cuidados:
Arluke and Sanders, 1996, p. 62.

“Falas” do exame veterinário: Arluke e Sanders, 1996, p. 67. 84 “I am sensing a smell that’s not mine”:
Jeannin et al., 2017. 84 the dog is the center: Goffman, 1981, em Tannen, 2007.

“discurso interior”: Ver, por exemplo, Alderson-Day, B. e C. Fernyhough, 2015. Inner speech:
Development, cognitive functions, phenomenology, and neurobiology. Psychological Bulletin, 141,
931-965.

“Mas é óbvio que devemos falar com os cães, madame”: Da apresentação de D. McCaig’s a Hearne, V.,
2007. Adam’s Task: Calling Animals by Name, p. xi.

Eu te amo: 2002. “Did you know . . .” Canadian Veterinary Journal, 43, 344.
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Até mesmo o simples som de nossa voz: Tannen também fala de conversa como som.

O PROBLEMA COM AS RAÇAS

Padrão da raça clumber spaniel (Nota: os padrões de raça também podem ser encontrados no site do
American Kennel Club e estão amplamente disponíveis na internet): Site do Clumber Spaniel Club of
America. Disponível em: https://www.clumbers.org/index.php/clumbers/breed-standard/official-akc-
standard. Acesso em 23 de fevereiro de 2019.

“shepterrier escocês rabo de coelho” etc.: Do Território de Zaguates.

“entender e cuidar de seu cão melhor do que nunca”; “Conhecer a linhagem de seu cachorro”: Embark e
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também e Complete Dog Book, vol. 20, do AKC.

quase 350 raças reconhecidas: Per Fédération Cynologique Internationale. Disponível em:
http://www.fci.be/en/. Acesso em: 6 de agosto de 2018.

A exposição canina de Barnum: 18 de maio de 1862. e New York Times.
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“Inside the very big, very controversial business of dog cloning.” Vanity Fair; Hecht, J., 6 de março de
2018. “e hidden dogs of dog cloning.” Scienti�c American blog.

Padrão da raça braco alemão de pelo curto: Site do German Shorthaired Pointer Club of America:
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Padrão da raça cão d’água irlandês: Site do Irish Water Spaniel Club of America. Disponível em:
https://www.iwsca.org/breedstandard.htm. Acesso em 23 de fevereiro de 2019.
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cujas raças têm uma média de 32 doenças hereditárias: Ghirlanda et al. 2013; Asher et al., 2009.

Padrão da raça mastim napolitano: Site do United States Neapolitan Mastiff Club. Disponível em:
https://www.neapolitan.org/standard.html. Acesso em 23 de fevereiro de 2019.

os cães que conseguem erguer a sobrancelha interna são adotados mais cedo nos abrigos: Waller, B. M.
K. Peirce, C. C. Caeiro et al. Paedomorphic facial expressions give dogs a selective advantage. PLOS
ONE, 8, e82686, 2013.

O conceito australiano de cachorro perfeito: King, T., L. C. Marston e P. C. Bennett. Describing the
ideal Australian companion dog. Applied Animal Behaviour Science, 120, 2009, 84-93.

O MÉTODO CIENTÍFICO REALIZADO EM CASA AO OBSERVAR

CÃES EM UMA NOITE DE QUINTA-FEIRA

pude testar — e até mesmo con�rmar — algumas de minhas hipóteses favoritas: Publicadas como,
respectivamente: “Disambiguating the guilty look: Salient prompts to a familiar dog behaviour”
(2009); “Fair is �ne but more is better: Limits to inequity aversion in the domestic dog” (2012);
“Smelling themselves: Dogs investigate their own odours longer when modi�ed in an ‘olfactory
mirror’ test” (2017); ver Being a Dog: Following the Dog into a World of Smell (2016); “Smelling more
or less: Investigating the olfactory experience of the domestic dog” (2013); “Seeing dogs: Human
preferences for dog physical attributes” (2015); “Examining dog-human play: e characteristics,
affect, and vocalizations of a unique interspeci�c interaction” (2016).

COISAS DE CACHORRO

http://www.puppyheaven.com/gallerycelebrity.html
https://www.akc.org/dog-breeds/dogue-de-bordeaux/
https://www.neapolitan.org/standard.html


Site do Canine Styles: Disponível em: https://www.caninestyles.com/.

A bolsa e a “bolsa de pata” da Leonardo Delfuoco Croc: Disponível em: https://www.today.com/
money/luxury-handbags-go-dogs-2D79703332.

A colônia para cachorros da Maschio: Disponível em: https://www.dogfashionspa.com/maschio-dog-
cologne.

Esmalte e roupão de banho canino: Disponível em: https://www.dogfashionspa.com/dog-nail-polish-
dog-nail-�le-dog-nail-care.

os cães têm “um interesse possessivo por determinadas propriedades pessoais, tais como um osso”:
Cribbet, J. E. e C. W. Johnson. Principles of the Law of Property 4, 3ª ed., 1989, citado em Favre, 2010.

Um bom número de mulheres — especialmente as abastadas — se aproveitou dessa brecha e
desempenhou funções consideráveis como criadoras: Grier, 2006, p. 302.

os pet shops do século XIX: Grier, 2006, pp. 308-311.

“lucrar”: Catálogo da Crasman Dog Goods, c. 1930.

loja de acessórios para animais de estimação: Desde 1887. Disponível em: http://newspapers.com.

Os nomes de pet shops: Grier, 2006, p. 335; também New York Daily Herald, 1876; Philadelphia
Inquirer, 1903.

pet shops do século XIX eram fedorentos […] e barulhentos: “Pretty things to pet”, Pittsburgh Press, 28
de junho de 1888, p. 1; também crianças: Grier, 2006, p. 341.

suas revistas especializadas: Grier, 2006, pp. 305, 349.

“mas também consumidores”: Grier, 2006, pp. 304, 350, 352, 353, 398; também Anaconda Standard
(Anaconda, Montana), 25 de outubro de 1892; Brooklyn Daily Eagle, 24 de outubro de 1889.

As primeiras imagens de cães de que se tem registro […] os retratam com guias e coleiras de metal
inconfundíveis: Disponível em: http://www.sciencemag.org/news/2017/11/these-may-be-world-s-�rst-
images-dogs-and-they-re-wearing-leashes.

gravuras em rochedos de arenito: Johns, C., 2008. Dogs: History, Myth, Art.

um cachorro mumi�cado no Egito Antigo: De 510 a 230 a.C. “Soulful creatures”, Brooklyn Museum,
2018. Disponível em: https://www.brooklyn-
museum.org/exhibitions/soulful_creatures_animal_mummies.

Um cão mesopotâmico imortalizado em calcário: Pickeral, T., 2008. e Dog: 5000 Years of the Dog in
Art.

coleira egípcia: Phillips, D., 1948. Ancient Egyptian Animals, p. 28.

decorada: Pickeral, 2008, p. 30.

coleiras cravejadas de espetos ou pregos: Kalof, 2007; Grier, 2006.

Que cão é você: Grier, 2006, p. 398.

“A coleira de um cachorro deve ser adequada à raça”: Q-W Dog Remedies and Supplies, 1922.

https://www.caninestyles.com/
https://www.today.com/
https://www.dogfashionspa.com/maschio-dog-cologne
https://www.dogfashionspa.com/dog-nail-polish-dog-nail-file-dog-nail-care
http://newspapers.com/
http://www.sciencemag.org/news/2017/11/these-may-be-world-s-first-images-dogs-and-they-re-wearing-leashes
https://www.brooklyn-museum.org/exhibitions/soulful_creatures_animal_mummies


tamanhos adequados para raças populares: Catálogo de Acessórios Caninos. Walter B. Stevens & Son,
Inc., 1920s.

o modelo Blackout: Catálogo da Abercrombie & Fitch, 1942.

enforcadores: e Dog Breakers’ Guide, vol. 2, n. 10, 1878.

marca de focinheiras chamada Happidog: Catálogo de Acessórios Caninos. Walter B. Stevens & Son,
Inc., 1920s.

Henrique VIII: Walker-Meikle, 2013, pp. 59, 64.

“a casinha que um cachorro gostaria de comprar para si mesmo”: Q-W Dog Remedies and Supplies,
1922, p. 46.

as espreguiçadeiras: Catálogo de Acessórios Caninos. Walter B. Stevens & Son, Inc., 1920s.

beliche: Catálogo da Abercrombie & Fitch, 1937.

revistas como a Vogue: Vogue, 1915; 15 de janeiro de 1922.

vestido com um tutu: Q-W Dog Remedies and Supplies, 1922, p. 29.

padrões de tricô: Grier, 2006, p. 404.

manequim canino gratuito: Catálogo da Crasman Dog Goods, c. 1930.

pet shop High Ball: Foto vista em Grier, 2006, p. 344.

Serviço de Plucking & Tosa: Catálogo da Abercrombie & Fitch, 1942.

“Exercício físico para mestre e cão”: Catálogo da Abercrombie & Fitch, 1942.

anéis de borracha com cheiro de chocolate: Catálogo de Acessórios Caninos. Walter B. Stevens & Son,
Inc., 1920s.

pinças de dente e escudo de cauda: Catálogo da Abercrombie & Fitch, 1937, p. 14.

alargador de buldogues: 16 de março de 1907. e American Stock Keeper (Boston).

freio automático, óculos de proteção: Q-W Dog Remedies and Supplies, 1922.

Um cão doméstico que vivia na Idade Média provavelmente recebia uma dieta à base de pão: Walker-
Meikle, 2013, pp. 37, 44.

“Excelentes biscoitos para cães e porcos”: 18 de outubro de 1819. e Times (Londres).

“comida para cães”: Ver, por exemplo, 22 de setembro de 1829, Morning Post, p. 1.

os biscoitos deveriam ser embebidos: 5 de fevereiro de 1825. Jackson’s Oxford Journal.

James Spratt: Grier, 2006, p. 367.

indústria multibilionária: American Pet Products Association, 2017.

outras marcas incipientes: Ver, por exemplo, 16 de março, de 1907. American Stock Keeper (Boston),
vol. 36, n. 11.

“Um guia para a escolha do biscoito adequado para cada raça”: 1911. e Kennel (UK).



diversos fabricantes de alimentos caninos: 1911. e Kennel (UK); Grier, 2006; Catálogo da
Abercrombie & Fitch, 1937.

“bolachas”: Catálogo da Abercrombie & Fitch, 1937.

Dietas caninas: Ver, por exemplo, 24 de março de 1897, e New York Times, p. 8. Ver, por exemplo, 11
de março de 1925, Indiana (PA) Progress.

reduzir o “forte odor” dos cães: charcoal ovals da Spratt’s.

Maltoid Milk Bones: 15 de novembro de 1910. Hartford Courant, p. 6.

comidas especiais para �lhotes: Catálogo da Spratt’s, 1876, p. 103.

conveniência: Grier, 2006.

alimentos caninos granulados: 28 de janeiro de 1887. Nottinghamshire Guardian, p. 1.

a comida do Rin-Tin-Tin: 1º de dezembro de 1926. Belvidere Daily Republican, p. 5.

a Lassie era a garota-propaganda: 14 de abril de 1949. Chicago Tribune, parte 3, p. 12.

sêmea: Ver, por exemplo, o 56º relatório anual do secretário do Departamento de Agricultura do
estado de Michigan, 1917.

matadouros: Grier, 2006.

Wysong entrou com uma ação judicial: Wysong Corporation v. APN, Inc.; Big Heart Pet Brands and J.
M. Smucker Company; Hill’s Pet Nutrition, Inc.; Mars Petcare U.S., Inc.; Nestlé Purina Petcare
Company; Wal-Mart Stores, Inc., Defendants-Appellees. Tribunal de Apelação dos Estados Unidos
para o Sexto Circuito, 2 de maio de 2018.

“os cães nem sempre são capazes de diferenciar o que é bom para eles daquilo que eles gostam”: Pan�eto
da Spratt’s.

“Por que esquentar a cabeça com um monte de detalhes”: “How to care for your new dog.” Pan�eto da
Purina Dog Care.

mimar um cachorro com “guloseimas”: “e common sense of dog doctoring”, Spratt’s Patent Limited,
1886.

“Sob nenhuma circunstância o cão precisa de outro alimento”: “e common sense of dog doctoring”,
Spratt’s Patent Limited, 1886, p. 111.

“faça com que o cão excepcionalmente obstinado passe fome”: Pan�eto da Spratt’s.

“Proibido para uso humano”: Q-W Dog Remedies and Supplies, 1922.

bom comportamento doméstico: Catálogo de Abercrombie & Fitch, 1937.

Para ensinar um cão a �car no quintal: “How to care for your new dog”. Pan�eto da Purina Dog Care.

O CACHORRO NO ESPELHO



Jacques Derrida […] tinha uma gata: Derrida, J., 2008. “e animal that therefore I am.” D. Wills,
trad., pp. 4, 50. [O animal que logo sou (A seguir). Trad. Fabio Landa. São Paulo: Editora Unesp, 2002.]

nunca dizermos “mais alto ou mais baixo”: Gould, S. J. Full House: e Spread of Excellence from Plato
to Darwin, 1996, p. 137.

“Seriam os seres humanos especiais em relação a todos os outros animais?”: Wasserman, E. A. e T. R.
Zentall. “Introduction”, Introduction to the Oxford Handbook of Comparative Cognition, 2012, p. 7.

“Eis aqui o homem de Platão!”: Branham, R. B. e M. O. Goulet-Cazé, orgs. e Cynics: e Cynic
Movement in Antiquity and Its Legacy, 2000, p. 88.

“Agora precisamos rede�nir o conceito de ferramenta […]”: Disponível em:
http://www.janegoodall.org.uk/chimpanzees/chimpanzee-central/15-chimpanzees/chimpanzee-
central/19-toolmaking. Acesso em 12 de abril de 2018.

A lista daquilo que por �m poderia mostrar que os humanos são diferentes: Escrevi mais sobre o assunto
aqui: “Are humans unique?” Disponível em: www.psychologytoday.com/us/blog/minds-
animals/200907/are-humans-unique.

os seres humanos se separaram dos chimpanzés e dos bonobos: Disponível em:
http://www.pbs.org/wgbh/nova/evolution/�rst-primates-expert-q.html.

Diferenças evolutivas de primatas/canídeos: Ver, por exemplo, G. E. Lu et al., 2006. Genomic
divergences among cattle, dog and human estimated from large-scale alignments of genomic
sequences. BMC Genomics, 7, 140. Ver também a avaliação da TimeTree sobre as divergências entre
Carnivora e Primates.

fazer contato visual: Hoje amplamente documentado, entre os primeiros trabalhos publicados a
respeito das habilidades caninas em cognição social encontramos Brian Hare, que estudou os
chimpanzés. Será que eu poderia recomendar a você o livro A cabeça do cachorro, sobre a variedade
de experimentos de cognição social já feitos, uma vez que impressionam a todos nós? Então eu vou.

associar a foto de um cão de raça pura com seu dono: Roy, M. M. e N. J. S. Christenfeld, 2004. Do dogs
resemble their owners? Psychological Science, 15, 361-363; Roy, M. M. e N. J. S. Christenfeld, 2005.
Dogs still do resemble their owners. Psychological Science, 16, 9; Nakajima, S., M. Yamamoto e N.
Yoshimoto, 2015. Dogs look like their owners: Replications with racially homogenous owner portraits.
Anthrozoös, 22, 173-181; Payne, C. e K. Jaffe, 2005. Self seeks like: Many humans choose their dog pets
following rules used for assortative mating. Journal of Ethology, 23, 15-18.

“havia um cara de sorriso brincalhão”: Bhattacharya, S., 2004. Dogs do resemble their owners, �nds
study. New Scientist.

Preferimos as letras do alfabeto que fazem parte de nossos nomes, números que compõem nossa data de
nascimento: Jones, J. T., B. W. Pelham, M. C. Mirenberg e J. J. Hetts, 2002. Name letter preferences are
not merely mere exposure: Implicit egotism as self-regulation. Journal of Experimental Social
Psychology, 38, 170-177.

nos sentar perto de pessoas que se parecem conosco: Mackinnon, S. P., C. H. Jordan e A. E. Wilson,
2011. Birds of a feather sit together: Physical similarity predicts seating choice. Personality and Social

http://www.janegoodall.org.uk/chimpanzees/chimpanzee-central/15-chimpanzees/chimpanzee-central/19-toolmaking
http://www.psychologytoday.com/us/blog/minds-animals/200907/are-humans-unique
http://www.pbs.org/wgbh/nova/evolution/first-primates-expert-q.html


Psychology Bulletin, 37, 879–892.

os níveis de extroversão e de afabilidade são compatíveis entre cachorro e tutor: Turcsán, B., F. Range, Z.
Virányi, A. Miklósi e E. Kubinyi, 2012. Birds of a feather �ock together? Perceived personality
matching in owner-dog dyads. Applied Animal Behaviour Science, 140, 154-160.

Pessoas com baixa pontuação nas escalas de neuroticismo têm cães com alta variabilidade de cortisol:
Schöberl, I., M. Wedl, A. Beetz e K. Kotrschal. 2017. Psychobiological factors affecting cortisol
variability in human-dog dyads. PLOS ONE, 12, e0170707.

Chaplin e Scraps: Disponível em: https://www.youtube.com/ watch?v=txSJDmt4u6Q.

Nós gostamos de cães com aparência de gente: Hecht e Horowitz, 2015, pp. 153-163.

ursos de pelúcia: Hinde, R. A. e L. A. Barden, 1985. e evolution of the teddy bear. Animal Behaviour,
33, 1371-1373.

Mickey Mouse: Gould, S. J., 1979. Mickey Mouse meets Konrad Lorenz. Natural History, 88, 30-36.

Esses personagens, observou Lorenz, aproximam-se — e exageram — da aparência dos bebês: Lorenz,
K., (1950) 1971. Ganzheit und Teil in der tierischen und menschlichen Gemeinscha. Reimpresso em
R. Martin, org., Studies in Animal and Human Behaviour, vol. 2, pp. 115-195.

Espécies carismáticas: Kellert, S. R., 1996. e Value of Life: Biological Diversity and Human Society.

Os cachorros […] sincronizam-se com nossa rotina: Duranton, C., T. Bedossa e F. Gaunet, 2017.
Interspeci�c behavioural synchronization: Dogs present locomotor synchrony with humans. Scienti�c
Report, 7, 12384.

“aumentar e ampli�car aspectos de nós mesmos”: McDonald, H., 16 de maio de 2017. “What animals
taught me about being human.” e New York Times. 182 cães como “pseudo-humanos”: Fudge, 2008,
p. 2.

“Qualquer sugestão de que os animais de estimação possam ter outras motivações […]”: Serpell, J., 2003.
Anthropomorphism and anthropomorphic selection: Beyond the “cute response.” Society & Animals,
11, 83-100.

“não havia dúvida de que eles eram homens”: Levinas, E., 1997. e name of a dog, or Natural rights.
Em S. Hand, trad., Difficult Freedom: Essays on Judaism.

primeiros exemplos de antropomor�smo: Horowitz, A. C. e M. Bekoff, 2007. Naturalizing
anthropomorphism: Behavioral prompts to our humanizing of animals. Anthrozoös, 20, 23-35.

“espasmos de horror e indignação”: Serpell, 2017, p. 311.

mortes como consequência de um ataque canino: Ver, por exemplo, Langley, R. L. 2009. Human
fatalities resulting from dog attacks in the United States, 1979-2005. Wilderness & Environmental
Medicine, 20, 19-25; Os números do Center for Disease Control são proporcionais há anos.

mortes por salmonela: 29 em 2010, de acordo com o Center for Disease Control. Disponível em:
https://www.livescience.com/3780-odds-dying.html.

https://www.youtube.com/
https://www.livescience.com/3780-odds-dying.html


chance de morrer ao cair da cama: Em 2014, os números do National Safety Council indicam 38
mordidas fatais de cães e 1.045 mortes por queda da cama. Johnson, R. e L. Gamio, 17 de novembro
de 2014. “Ebola is the least of your worries.” Washington Post. O CDC informa que o número de
mortes por “queda envolvendo a cama” foram de 13.312 de 1999 a 2017, cerca de 739 por ano.
Disponível em: https://wonder.cdc.gov.

é possível compartilhar um espaço sem saber como o outro se sente dentro dele: Alusão à fala do
personagem Costello em Coetzee, J. M., 1999. e Lives of Animals. [A vida dos animais, Companhia
das Letras, 2002.]

milhões de cães de abrigo: Serpell, 2017, p. 310.

caudectomia, conchectomia e cordectomia: Ver http://www.akc.org/expert-advice/news/issue-analysis-
dispelling-myths/. Acessado em 22 de agosto de 2018. Um documento incrível, com alegações que
não têm base em nenhuma evidência e, de fato, descartadas pelo consenso cientí�co – a�rma, por
exemplo, que a caudectomia não é dolorosa porque o procedimento “é feito pouco após o nascimento,
quando o sistema nervoso do �lhote ainda não está totalmente desenvolvido. Como resultado, o
�lhote sente pouca ou nenhuma dor, e não há nenhum efeito negativo duradouro na saúde”. (Sobre a
questão da dor, um estudo cientí�co com �lhotes que passaram pela caudectomia relatou que todos
eles “uivaram”, com uma média de 24 uivos por �lhote durante o procedimento.) (Noonan, G. J., J. S.
Rand, J. K. Blackshaw e J. Priest, 1996. Behavioural observations of puppies undergoing tail docking.
Applied Animal Behaviour Science, 49, 335-342.) (Sobre o tema da dor e da caudectomia, ver também
Bennett, P. C., e E. Perini, 2003. Tail docking in dogs: A review of the issues. Australian Veterinary
Journal, 81, 208-218; Mathews, K. A, 2008. Pain management for the pregnant, lactating and pediatric
cat and dog. Veterinary Clinics of North America Small Animal Practices, 38, 1291-1308; Patterson-
Kane, E, 2017. Canine Tail Docking Independent Report Prepared for the Ministry for Primary
Industries: Technical Report; Turner, P., 2010. Tail docking and ear cropping-A reply. Canadian
Veterinary Journal, 51, 1057–1058; Wansbrough, R. K., 1996. Cosmetic tail docking of dogs.
Australian Veterinay Journal, 74, 59-63.)

A alegação no documento do AKC de que “a conchectomia e a caudectomia […] preservam a
habilidade do cão de desempenhar sua função histórica” ignora informações relevantes, como o fato
de que a caudectomia era feita para diferençiar cães não trabalhadores antes do século XIX na
Inglaterra: a caudectomia acontecia não por precisão “histórica”, mas para evitar um “imposto por
cauda” (Wansbrough, 1996).

Há milhares de cachorros […] usados em pesquisas: 2016: Departamento de Agricultura dos Estados
Unidos, Serviço de Inspeção da Saúde de Animais e Plantas. Relatório Anual de Uso Animal por Ano
Fiscal; 2017: Favre, comunicação pessoal.

cães foram usados nos últimos cinco anos em tipos de “experimentos, aulas, pesquisas, cirurgias ou
testes”: Ver “Public Search Tool” em
https://www.aphis.usda.gov/aphis/ourfocus/animalwelfare/sa_awa/awa-inspection-and-annual-
reports.

um esporte a partir de cães incitados a brigar e matar outros animais: Kalof, 2007; também Dickey,
2016.

https://wonder.cdc.gov/
http://www.akc.org/expert-advice/news/issue-analysis-dispelling-myths/
https://www.aphis.usda.gov/aphis/ourfocus/animalwelfare/sa_awa/awa-inspection-and-annual-reports


Relatório do USDA: Disponível em: http://aldf.org/resources/laws-cases/animal-�ghting-case-study-
michael-vick/.

os de estimação �cam em gaiolas cor-de-rosa: A. Podberscek, 2009, em Serpell, 2017, p. 306.

Vídeos de fazendas de carne canina: Disponível em: https://www.usatoday.com/story/sports/winter-
olympics-2018/2018/02/12/inside-grim-scene-korean-dog-meat-farm-miles-winter-
olympics/328322002/.

MEU CÃO ME AMA?

O experimento de desamparo aprendido de Seligman: Overmier, J. B. e M. E. P. Seligman, 1967. Effects
of inescapable shock on subsequent escape and avoidance learning. Journal of Comparative and
Physiological Psychology, 63, 28-33.

teste do “nado forçado”/teste do “desespero”: McArthur, R. e F. Borsini, 2006. Animal models of
depression in drug discovery: A historical perspective. Pharmacology Biochemistry & Behaviour, 84,
436-452.

“reproduzindo ou prevenindo estados depressivos”: Can, A., D. T. Dao, M. Arad, C. E. Terrillion et al,
2012. e mouse forced swim test. Journal of Visualized Experiments, e3638.

Dogs are included to heighten the sense of reality of a scene: “Os cães participam de �lmes não por
serem excelentes atores, mas porque fazem parte de nossa vida”: O efeito de real: Barthes, R., 1986.
e Rustle of Language. [O rumor da língua, Martins Fontes, 2012.]

A lenda sobre o greyhound e o bebê: Ver, por exemplo, Ibn al-Marzubān. e superiority of dogs over
many of those who wear clothes. Em A. Mikhail’s. e Animal in Ottoman Egypt, pp. 76-78; S. de
Bourbon’s. De Supersticione: On St. Guinefort; W. R. Spencer’s Beth Gêlert; e outros.

“o cão enxerga seu mestre como um deus”: Darwin, C. 1871. e Descent of Man e Selection in relation
to sex, vol. 1, p. 66.

“olhar de culpa”: Horowitz, A., 2009. Disambiguating the “guilty look”: Salient prompts to a familiar
dog behavior. Behavioural Processes, 81, 447-452; Hecht, J., Á. Miklósi e M. Gácsi., 2012. Behavioural
assessment and owner perceptions of behaviours associated with guilt in dogs. Applied Animal
Behaviour Science, 139, 134-142.

cães para “apoio emocional”: Ver, por exemplo, Crossman, M. K., 2017. Effects of interactions with
animals on human psychological distress. Journal of Clinical Psychology, 73, 761–784.

os cães param de realizar um comando: Range, F., L. Horn, Z. Virányi, e L. Huber, 2008. e absence of
reward induces inequity aversion in dogs. Proceedings of the National Academy of Sciences of the
United States of America, 106, 340-345.

por puro otimismo: Horowitz, A., 2012. Fair is �ne, but more is better: Limits to inequity aversion in
the domestic dog. Social Justice Research, 25, 195–212.

http://aldf.org/resources/laws-cases/animal-fighting-case-study-michael-vick/
https://www.usatoday.com/story/sports/winter-olympics-2018/2018/02/12/inside-grim-scene-korean-dog-meat-farm-miles-winter-olympics/328322002/


como se pudessem sentir empatia, mas não por você: Quervel-Chaumette, M., G. Mainix, F. Range e S.
Marshall-Pescini, 2016. Dogs do not show prosocial preferences towards humans. Frontiers of
Psychology, 7, 1416.

“O homem é incapaz de expressar amor e humildade […]”: Darwin, C., 1872. e expression of the
emotions in man and animals, pp. 10-11.

CONTRA O SEXO

para cada um dos cem cachorros que você encontra, dezoito cães saudáveis são sacri�cados: Como é
discutido mais adiante no capítulo, a taxa exata de eutanásia é muito difícil de se conseguir. Este valor
se baseia nos 670 mil cachorros mortos, de acordo com a ASPCA, em 2017. Disponível em:
https://www.aspca.org/animal-homelessness/shelter-intake-and-surrender/pet-statistics. Acessado em
8 de maio de 2017.

centenas de milhões: Outro número difícil de calcular. Em 2011, a World Health Organization,
preocupada com a raiva, estimou 200 milhões. Disponível em:
http://www.naiaonline.org/articles/article/the-global-stray-dog-population-crisis-and-humane-
relocation#sthash.3xG5GVNv.btP8rtlv.dpbs.

Castrar é o padrão: Ver, por exemplo, Bruce Fogle, em Kerasote, 2013; Pukka’s promise: e quest for
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dálmatas

comportamentos perigosos dos cães

donos multados por

percepção dos donos sobre

Dangerous Dogs Act (Reino Unido)

Darwin, Charles

expressão emocional dos cães e

resultados dos cruzamentos misturados e interespecí�cos e

cirurgia de cordectomia

deerhounds

lojas de departamentos, acessórios caninos nas

Derrida, Jacques

Descartes, René

castração

efeitos adversos e hormonais da

idade do cão na

comportamento agressivo e

considerações da autora sobre a prática da

efeitos comportamentais da

redução do sexo pela

isenção da castração para criadores

abordagem especí�ca para a raça na

leis das cidades para os pit bulls

clínicas dedicadas à

descrição da

desaprovação dos donos que mantêm seus cães intactos em vez de

necessidades biológicas dos cães versus

ponto de vista do cão levado em consideração na

abordagem europeia sobre a



índices de eutanásia e

exceções na lei para

justi�cativa da saúde para

superpopulação de cães abandonados como justi�cativa para

leis de

política de Los Angeles sobre a

taxas de mortalidade da

obesidade e mudanças no metabolismo a partir da

linguagem dos donos para a

sensibilidade dos donos e a necessidade de

controle populacional como justi�cativa para a

opinião pública sobre a

justi�cativa da segurança pública para a

programas de apoio dos abrigos para instruir donos de cães sobre a

regras dos abrigos para a

esterilizantes como alternativa para a

concessões e riscos da cirurgia de

implante testicular e

compreendendo as consequências para os cães

divulgação dos veterinários

grande difusão da

Dickey, Bronwen

sobre o cruzamento híbrido

sobre criação de cães com pedigree

sobre pit bulls

Diógenes

divórcio, disputa pela custódia dos cães no

Dobbs, Clara L.

dobermans

Doutor Dolittle

camas para cachorros

biscoitos caninos

botas para cachorros

tigelas para cachorros

Laboratório de Cognição Canina. Ver Laboratório Horowitz de Cognição Canina

pesquisa de cognição canina

Dog Fancier (revista)

rinha de cães

alimentos caninos

dicas e instruções para os donos sobre como usar

desenvolvimento do biscoito e

alegações para

conteúdo dos



recomendações de saúde para

como ração

obesidade e os padrões de alimentação dos donos

petiscos e

casinhas de cachorro

relação cão-homem

contradições sobre o lugar do cão na sociedade e

curso da vida dos seres humanos transformado pela

cão como melhor amigo do homem

cães como o centro da

contato visual na

impacto nos donos e nos cães

magia da

observações sobre o comportamento canino re�etido no comportamento humano na

pesquisas com os cães sobre a

Dog Owners’ Annual

recolhimentos caninos

exposições caninas

decisões na seleção da criação motivadas pelas

raças incluídas nas

competitividade para os prêmios e trapaças nas

cães híbridos da raça setter como categoria nas primeiras exposições

desenvolvimento dos padrões das raças para as

propagandas dos alimentos caninos e

primeiros exemplos de

desenvolvimento das regras dos kennel clubs para as

popularidade das raças puras e

exceção da castração para

coisas de cachorro

roupas

coleiras

alimentos caninos

perfumes

móveis e camas

tosa e banho

miscelânea

propriedades dos cães

número de, em um lar típico

lojas de artigos esportivos e de departamentos com linha própria de

brinquedos

Dogs Trust

dogue-de-bordéus

Druzhok (o cachorro de Pavlov)



conchectomia

programas educacionais, para donos de cachorros

Egito Antigo

emoções dos cães

cães nos �lmes e

“olhar de culpa” e

tentativas dos seres humanos de interpretarem as

“ciúme” e

estudos médicos e psiquiátricos sobre

observar os cães para

pesquisas e

Inglaterra. Ver Reino Unido

buldogues ingleses

pugs

setters ingleses

etologia, nomeação de animais na

eutanásia

por morder

excesso de cães recolhidos e

evolução dos métodos utilizados para a

de cães saudáveis (conveniência; férias)

política de castração e índices de

Evans, Mark

experimentos, status de propriedade dos cães em

olhos

descrição das raças sobre os

relação cão-homem e contato através dos

concentrar a atenção sensorial ao apertar os

capacete de piloto de dirigível para os, durante viagens de carro

cruzamento consanguíneo e problemas com os

tamanho do focinho e o impacto na visão e nos

preferências por cães com base no tamanho dos

membros da família

nomes caninos baseados em nomes de

relacionamento dos cães com

importância familiar

custódia do cão no divórcio e

percepção das pessoas sobre os cães e

animais de fazenda

biscoitos para

cruzamento consanguíneo de

pessoas falando com os

status de propriedade dos



exposições de exemplares com pedigree entre os

Dog fashions for

Favre, David

FBI

Finnegan (Finn)

processo de adoção

vida em família da autora e

autora falando com

mistura de raças de

características distintivas de

coisas de cachorro (propriedades) de

emoções de

escolha do nome de, quando �lhote

apelidos de

outras pessoas falando com

brinquedos de

fonte de alimento, cachorros como

teste do nado forçado

foxhounds

fox terriers

perfumes para cachorros

Francione, Gary

buldogues franceses

Fudge, Erica

Fuller, John

acessórios, para cachorros

móveis, para cachorros

Fyt, Jan

fundo genético, na criação

genética

problemas na identi�cação das raças e falta de compreensão da

clonagem e

diferenças entre raças e

doenças hereditárias a partir do cruzamento consanguíneo e

ligação entre cães e lobos e

testes genéticos, para determinação da raça

pastores-alemães

estátua no AKC

banimento de

doenças hereditárias em

�lmes com

coluna de jornal sobre a nomeação de



clube para os donos de

criação da raça por Von Stephanitz

como raça de trabalho

bracos alemães de pelo curto

goldendoodles

golden retrievers

Goodall, Jane

setters gordon

dogue alemão

cães da montanha dos Pireneus

Grécia Antiga

greyhounds

como raça

coleiras usadas por

dog cakes para

em pinturas

nomes de corrida para

dormindo com seu mestre na cama

contos galeses sobre

Grier, Katherine

sobre lojas de departamentos vendendo itens para cães

sobre os pet shops do século XIX

operações de criação de �lhotes

sobre regulações das operações de criação

tosa e banho

Gruen, Lori

cães de guarda

olhar de culpa, nos cães

fantasias de Halloween

Hart, Benjamin

Hartsdale Pet Cemetery, Hartsdale, Nova York

saúde dos cães

efeitos hormonais adversos da castração na

justi�cativa da castração relacionada à

conselhos dos alimentos caninos

como foco da criação

doenças hereditárias do cruzamento consanguíneo e

Hediger, Heini

Henrique, terceiro conde de Lencastre

cães de pastoreio

cães desabrigados. Ver cães abandonados

Horand (cão)



Laboratório Horowitz de Cognição Canina, Barnard College, Universidade Columbia

panorama do, em números

práticas de nomeação

hounds. Ver também raças especí�cas

relação homem-cão. Ver relação

cães de caça. Ver também raças especí�cas

Ikea

cruzamento consanguíneo

uso dos criadores

fundo genético fechado no

descomercialização dos cães para mudanças no

desejo de manter a pureza de uma raça usando

documentário sobre

pastor-alemão como primeiro exemplo de

características �xas para manter a melhor forma usando

doenças hereditárias do

heterozigose para reduzir os problemas do

problemas resultantes do

discurso interior das crianças

cães de Instagram

setters irlandeses

terriers irlandeses

cães d’água irlandeses

Ilha dos cachorros (�lme)

jack russell terriers

ciúme, nos cães

Kagan, Shelly

Kant, Immanuel

Kennel Club (Reino Unido)

regras das exposições caninas e

pesquisa sobre cruzamento consanguíneo no

cães resgatados e

kennel clubs. Ver também American Kennel Club (AKC); Kennel Club (Reino Unido)

regras das exposições caninas desenvolvidas por

livros de registros genealógicos mantidos por

Kerasote, Ted

King, Tammie

Kvam, Anne Lill

labradores mestiços

labradoodles

labradores retrievers



linguagem usada com os cães

vozinha de bebê na

retratos �ccionais da

discurso interior das crianças na

atitude do dono mostrada na

responsabilidades da

Lassie

leis e legislação

estatutos contra a crueldade animal

leis de bem-estar animal

criadores não regulamentados sob

restrições especí�cas para raças nas

disputas pela custódia dos cães no divórcio e

donos multados pelo comportamento dos cães

status moral dos animais e

cães de focinheira sob

individualidade pessoal para animais e

regulação de pet shops sob

pit bulls sob

punições de donos nos cães sob

leis de castração nas

bem-estar do cão considerado nas

Leakey, Louis

desamparo aprendido

Levinas, Emmanuel

Life (revista)

cruzamento de linhagem

Linnaeus, Carl

propriedade viva, conceito

Loing, Hugh

Lorenz, Konrad

Los Angeles, lei de castração em

Maddie’s Shelter Medicine Program, Universidade da Flórida

Malcolm, Harry

maltipoos

Marjoribanks, Dudley Coutts, primeiro barão de Tweedmouth

valor dos cães como mercadoria

mastiffs

McCaig, Donald

McDonald, Helen

Mesopotâmia

metabolismo, e castração



Michelson, Gary

animais no espelho

antropomor�smo e

natureza contraditória dos

Derrida sobre o olhar de sua gata e

cognição canina e

ações dos cães similares às ações dos donos

mau comportamento dos cães e

narcisismo humano e

fotos dos cães associadas com seus donos e

lado aspirante dos donos re�etidos por

natureza paradoxal do tratamento aos cães

personalidade de cães e donos combinam

confecção de ferramentas e o uso por animais e

cães mestiços. Ver também vira-latas

problemas na identi�cação das raças com

testes genéticos para avaliar a linhagem de

reputação negativa de

determinação sem con�rmação por parte dos abrigos, para determinar a linhagem das raças

Molassine, alimentos caninos

vira-latas

cruzamentos híbridos resultando em

como primeira raça

signi�cado do termo

reputação negativa dos

macacos

pesquisa de cognição animal em

nomeação dos, em pesquisas

monges de New Skete

taxas de mortalidade

clonagem e

cirurgia de castração e

�lmes, cães em

focinheiras

nomes

regras do American Kennel Club para

uso pelos baribas, para a comunicação com vizinhos

cuidados tomados com os

mudar ou manter o nome dos cães de abrigo

Laboratório de Cognição Canina, prática de uso de

comportamento do cão ou aparência como base para os

reconhecimento do próprio nome pelo cão



exemplo de falta de nome

explicações de como os donos decidem os

nomeação dos chimpanzés por Goodall

orientações dos especialistas sobre os

nomes humanos usados para

comportamento humano para nomear

pesquisa informal sobre, durante os passeios com cães

coluna de jornal sobre

século XIX

de cães que não são de estimação

nome de Pavlov para seu cão

cemitério para cães, exemplos de

provérbios como base dos

�lhotes se acomodando aos nomes

re�exo dos donos visto nos

macacos de estudo nomeados

uso dos nomes em publicações de pesquisas

prática da ciência de não usar nomes de animais individuais

como indicador de alguma coisa entre humanos

títulos usados nos

pesquisa no Twitter sobre os

singularidade dos

seleção natural

mastim napolitano

neurociência, prática de nomear os macacos na

castração. Ver Neuticles

monges de New Skete

Nova York

proibição de cães em restaurantes de

padrões das raças como status dos donos

lei de castração para superpopulação de cães abandonados em

primeiros recolhimentos caninos para cães desabrigados em

pet shop em

raiva em

clínica de castração em

estado de Nova York

estatutos contra a crueldade animal em

leis de bem-estar animal em

New York Times

artigo sobre a preparação dos cães para o inverno

coluna (1985) sobre os nomes dos cães no

sobre a raça spitz

Nonhuman Rights Project



Noruega, política de castração na

Nussbaum, Martha

Oberbauer, Anita

obesidade, em cães

observação de cachorros

emoções caninas vistas na

pesquisa do Laboratório Horowitz de Cognição Canina e

hipóteses a partir da

ouvindo o que as pessoas dizem aos seus cães

obesidade nos cães e

Olbermann, Keith

old english sheepdogs

poodles

Otto, Cindy

Exogamia. Ver também cruzamentos híbridos

Darwin sobre proles mais saudáveis por meio dos

redução das doenças hereditárias com o uso de

Ovídio

donos

animalidade dos cães e

Vínculos com cães. Ver união

Raça relacionada ao status de

enterro ao lado dos animais em cemitérios para animais de estimação

coleiras mostrando a posse dos

desconforto com a vida sexual dos cães

acessórios caninos indicando o status dos

ações dos cães similares às ações dos donos

cão como melhor amigo do homem

nomes dos cães como re�exo dos

programas educacionais para

permitir uma existência digna para o cão

pesquisa sobre o comportamento dos, Laboratório Horowitz de Cognição Canina

isolamento dos cães pelos

fotos dos cães associadas com

personalidade de cães e donos combinam

previsibilidade de cães e

ser dono de um cão, coleiras mostrando

ser dono de um cão

estatutos contra a crueldade animal e

leis de bem-estar animal e

clonagem de cães e

disputas sobre a custódia dos cães no divórcio



cães como objetos e

falta de direitos dos cães

importância familiar dos cães e

status de propriedade dos cães. Ver status de propriedade dos cães

uso de cães em pesquisas e

pinturas, cães em

Pape, W. R.

Pavlov, Ivan

cães com pedigree

reconhecimento do AKC e listagem de

exposições caninas para. Ver exposições caninas

doenças hereditárias em

cruzamento de linhagem usado em

Pedigree Dogs Exposed (documentário)

pequinês

Penn Vet Working Dog Center, Filadél�a

individualidade pessoal para animais

pessoas, cães como

cemitérios para animais de estimação, exemplos de nomes em monumentos de

Pet Dealer (revista)

indústria dos animais de estimação

início da

sentimentos dos donos pelos cães e

variedade de coisas de cachorro disponíveis na

dicas de adestramento e instruções oferecidas pela

pet shops

roupas nos

coleiras nos

alimentos caninos nos

conhecimento geográ�co dos cães para encontrar os

primeiras lojas de acessórios para animais de estimação

perfumes nos

móveis e camas nos

tosa e banho nos

miscelânea nos

ruídos e cheiros dos

sites dos

variedade de coisas de cachorro nos

restrição dos

brinquedos nos

pit bulls

cruzamento híbrido dos



leis de castração dos

cães classi�cados incorretamente como

legislação sobre

popularidade dos

como uma “casta social” dos cães

Platão

plott hounds

pointers. Ver também raças especí�cas

cães policiais

lulu-da-pomerânia

poodles

controle populacional, como justi�cativa para a castração

serviços de recolhimento. Ver também abrigos

status de propriedade dos cães

estatutos contra a crueldade animal e

valor da raça como mercadoria e

clonagem de cães e

desenvolvimento dos padrões das raças para de�nir

disputas pela custódia dos cães no divórcio e

cães como objetos e

evolução do sistema jurídico e

donos multados pelo comportamento dos cães e

conceito de propriedade viva e

valor dos cães como mercadoria relacionado ao

status moral dos animais e

status de propriedade dos animais de fazenda estendidos ao

uso de cães em pesquisas e

tratamento dos cães e

provérbios, nomes com base em

segurança pública, como justi�cativa para a castração

pugs

Pumpernickel

raça mestiça de

coleira usada por

punição dos donos aos cães

dos donos sob estatutos contra a crueldade animal

reação dos cães “envergonhados” à

�lhotes

acomodando-se aos nomes

castração de. Ver castração

fábricas de �lhotes

recomendações do AKC sobre as

descomercialização dos cães para mudanças



cães de raça pura

coleiras adequadas para

desejo de manter a pureza dos

cães como produtos na criação de

exposições caninas e a popularidade dos

primeiro pastor-alemão como exemplo de

histórias inventadas para elevar a superioridade dos

testes genéticos para veri�car a raça dos

saúde dos cães como foco da criação de

importação de, no período entre guerras

cruzamento consanguíneo para características �xas de melhor forma dos

signi�cado do termo

problemas de saúde dos

natureza paradoxal da abordagem dos humanos em relação aos

criações de pequena escala e criadores de quintal como alternativas para

livros de registros genealógicos para

Purina (marca de alimentos caninos)

perguntas, ao falar com os cães

catálogo da Q-W Dog Remedies and Supplies

raiva

Rembrandt

pesquisas

emoções dos animais vistas em

teste do nado forçado em

Laboratório Horowitz de Cognição Canina e

nomeação de macacos em

natureza paradoxal do tratamento dos cães em

prática de não usar nomes individuais em

status de propriedade dos cães em

uso dos nomes de animais em publicações de pesquisas

estudos de Seligman sobre desamparo aprendido dos cães em

rhodesian ridgebacks

Rin-Tin-Tin

Ritvo, Harriet

Rollin, Bernard

Roma Antiga

Roosevelt, Teddy

rottweilers

Sa�re, William

são-bernardo



Sandøe, Peter

Schultz, Alfred P.

ciência. Ver também pesquisa

prática de não usar nomes individuais em

terriers escoceses

Scott, John

Scott, Sir Walter

Scully, Matthew

criação seletiva. Ver criação

Seligman, Martin

Serpell, James

sobre raças agressivas

sobre motivação dos animais de estimação

sobre o comportamento natural dos cães

sobre rottweilers

sobre descrever raças como perigosas

sobre o tratamento dos cães pelo povo indígena Yurok

setters. Ver também raças especí�cas

vida sexual dos cães

Ackerley sobre cães urbanos e

desaprovação dos donos que mantêm seus cães intactos

necessidades biológicas dos cães e

silêncio dos manuais de adestramento e de como cuidar de um cachorro sobre a

desconforto dos donos com a

castração dos cães e a. Ver implantes testiculares após a castração e

Shakespeare, William

Sharp, Lesley

shar-peis

sheepdogs

cães de abrigo (cães resgatados)

como alternativa para os criadores comerciais

decisão dos donos de manter ou mudar o nome original dos

restrições dos pet shops a favor da venda de

Kennel Club do Reino Unido sobre

abrigos. Ver também serviços de recolhimento

adoção como alternativa às práticas de criação

determinação da raça sem con�rmação por parte dos

nomes de raças usados para aumentar os índices de adoção em

animais castrados em

índices de eutanásia reportados por

adoção de Finnegans

crescimento populacional de seres humanos e a necessidade de cães e

impacto do sistema de abrigos nos



movimentação dos cães entre os abrigos para adoção

programas de apoio para donos de cães por

política de castração dos

shih tzus

exposições. Ver exposições caninas

husky siberiano

skye terriers

sloughis

Smith Dog Biscuits

sociedade, contradições sobre o lugar dos cães na

spaniels. Ver também raças especí�cas

espécie, direito de dar nome à

padrões de discurso, ao falar com os cães

spitz

esportes

cães de competição

nomes de cães retirados de

raças esportivas

lojas de artigos esportivos, acessórios caninos em

Spratt, James

staffordshire bull terriers

leis estaduais. Ver leis e legislação

status dos donos

raças relacionadas ao

acessórios caninos indicando

esterilizantes, como alternativa à castração

cirurgia de esterilização. Ver castração

Stone, Christopher

lojas. Ver pet shops

cães abandonados

ter um cão na Europa e a falta de

recolhimentos caninos

relacionamento dos seres humanos com

como justi�cativa para a castração

como ameaças à segurança pública

políticas de castração em

Streisand, Barbra

livros de registros genealógicos

procedimentos cirúrgicos

para os padrões das raças

para castração. Ver castração

sussex spaniels

suéteres, para cães



caudectomia

falar com os cães

tratar os cães como crianças (vozinha de bebê) ao

noção bíblica de domínio re�etida na linguagem usada ao

categorias de conversas caninas ao

categoria Time dos Torcedores ao

comandos ao

comentários sobre tentar compreender o cão ao

preocupação sobre os cães responderem ao

o reconhecimento dos cães do próprio nome ao

o silêncio do cão preenchido pelo roteiro do dono ao

retratos �ctícios ao

categoria Perguntas Para Sempre Sem Resposta ao

saudações aos cães e aos seus donos

falas dos cães de Instagram e

categoria Instruções ao

ouvir a própria conversa com os cães

ouvir o que as pessoas falam com os cães quando ninguém mais está por perto

ouvir o que as pessoas falam com os cães quando outros estão ouvindo

amor dos donos pelos cães expresso ao

categoria Comentários Maternos ao

conteúdo que não faz sentido ao

diálogo criado pelo dono para os cães ao

previsibilidade

repetição ao

falar com animais de fazenda como predecessor a

falar com parentes humanos por meio da conversa com os cães

presença por toda parte

vocabulário e falas telegrafadas usadas ao

voz e tom de voz usados ao

exemplos de mulheres versus homens ao

falar com humanos

por cães

falar com os cães como substituto de

Tannen, Deborah

Terhune, Albert Payson

terriers. Ver também raças especí�cas

implantes testiculares

omas, Keith

Todd, Zazie

poodles toy

brinquedos

preferência dos cães por brinquedos de roer



lojas para cães com

posses de Finn

variedade de, em um lar típico

trens, e viagens de animais de estimação

petiscos, para cães

Tsang, Vivien

Tweedmouth, Dudley Coutts Marjoribanks, primeiro barão

Kennel Club do Reino Unido. Ver Kennel Club

Reino Unido

legislação especí�ca por raça no

falta de regulamentação dos criadores de cães no

tratamento dos donos de cães durante a crise de raiva no

vivissecção no

Universidade da Flórida, Maddie’s Shelter Medicine Program

Upton

vida em família da autora e

mistura de raças de

comportamentos distintivos de

escolha do nome de, quando �lhote

falando com

brinquedos de

USDA (Departamento de Agricultura dos Estados Unidos)

valor dos cães

criação e

valor como mercadoria

van Eyck, Jan

veterinários

clínicas dedicadas à castração e

castração e

Vick, Michael

vivissecção

vocabulário, ao falar com os cães

vozes, ao falar com os cães

von Stephanitz, Max

Vygotsky, Lev

País de Gales, número de criadouros no

Walter B. Stevens & Son

welsh springer spaniels

White, E. B.

Wise, Steven



wolounds

lobos

arqueologia sobre a ligação entre cães e

a cabeça dos cães comparada com a dos

domesticação, e formação de laços com �lhotes

o impacto da domesticação nos

Wysong (marca de alimentos caninos)

Xenofonte

Xoloitzcuintle

yorkshire terriers

povo indígena Yurok

Zawistowski, Stephen

sobre ter um animal na Europa

sobre o cruzamento consanguíneo de buldogues

sobre cruzamento híbrido

sobre cruzamentos de modo informal

sobre a necessidade de mais cães e criações de quintal em pequena escala

sobre o número de cães sacri�cados

sobre a criação de cães com pedigree

sobre castrar antes da adoção

zoológicos
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